混沌止归于脑，他觉得自己仿佛变成无数碎片飘散在世界的任一角落，好一会儿才找回实感。
宋西川睁开眼，是惨白的天花板，他的视线艰难地挪动，随后入目的便是何知。
他朝思暮想，现实想，梦里也想的何知。
只这一眼，即使宋西川再累再想睡着，也不愿合上眼皮。
何知眼底下还带着青黑，躯体上的瘦弱却也挡不住他此时面色的不悦，仿佛憋了两天的气终于找到发泄口，但又不忍心开口咒骂。
所以二人对视许久，宋西川才听到何知咬牙切齿地在说：“宋西川，你真能耐。”
是，真能耐。
宋西川想，要不是他能耐，现在躺着的人还能活着么？
他从不觉得自己的决定是错误的、莽撞的，或许何知认为自己才是将死之人，索性一了百了，还能救条人命。但宋西川不会这样想，他坚信他的做法一定是无比正确的。
因为是正确的，所以两人才能像此刻，外表看来近乎完好无损地坐在医院对话。
尽管不心平气和。
“你整整晕在这儿两天，”何知怒目而视，“脑震荡，可能有后遗症，左臂骨折，左脚轻微骨移位，当时那辆车往你那边撞，为什么尽护我而不把方向盘打歪一点！？你傻了吗你！”
宋西川的视线轻轻落在何知身上，只坦然地说：“没来得及多想。”
“知不知道这两天我多担心你，”何知吐出一口气，偏过头不去看他，“想起来满脑子都是你哗啦啦流血的模样，躺着呢吧，还不知道自己头上捆着多少层纱布吧。”
宋西川哑然，他躺在床上视线狭窄，只能看到何知的上半身，并不清楚对方的伤势。
“你怎么样，受伤了吗？”宋西川问。
何知看了他一眼，闷声道：“腿破了个口子，流血，没骨折，没你那么严重。”
宋西川松了口气，“那就好。”
他说完，就不吭声了，静默地盯着天花板。
何知站在一边偷偷端详宋西川一会儿，总觉得这人情绪不太对劲。
从他刚醒来时，看着就让人心悸。
何知欲言又止，刚一个“你”字脱口而出，就被一串铃声打断——他的手机在兜里嗡嗡直响，完全难以忽视。他边掏边起身，走到一边去接电话。
何知一背对宋西川，宋西川的眼睛又死钉他身上不放了，看他一瘸一拐走到窗边，看他松散地靠着墙，又发现他的侧脸看上去消瘦不少。
是因为担心自己吗？
话题有些敏感，但何知也没避开宋西川打电话，他根本不在意宋西川听去多少。
何知打完电话重新坐下，宋西川果然问他：“你找人借钱？”
“嗯，一些亲戚朋友，”何知低头在手机上打字，指头动得飞快，“家里人需要。”
“你的妹妹？”
“对......”何知疑惑地抬头，“你怎么知道？”
“之前听到你通电话，”宋西川言简意赅，“你可以找我借钱，不用去求别人。”
何知一听就笑了：“那可不行，我住院花的都是你的钱，要是思思动手术还用你的钱，那就成我全家欠你的了，没必要这样。”
宋西川反问：“之前不是说，钱花完了，让你妈自己找别人借么？”
“哎，这你又是什么时候听去的，”何知摸了摸后脑勺，颇有些不好意思，“那只是我心情不好，口头随便搪塞她的，总归还是要帮的。”
何知总是这样，嘴硬心软。
宋西川想，但何知和梦中不同，此时他的父母和小妹估计都还不知道他生病住院的消息，他没紧急严重到需要动手术的地步，住院手续是自己办理的，自然就无需知会家人。
显然他们的矛盾还没激化。宋西川不知道这是否算是一件好事，显然，何知的母亲是挂念他的，只是方式太不对了，也太被动了。
“等我筹得差不多，再一次性给她打过去吧，”何知顿了顿，话锋一转，“宋西川，还有你，这几天是只能躺床上了，你也别觉得闷，等天气好了我推你出去溜达一圈。哦，你昏迷期间公司有人给你来电话，我替你接了，顺便向公司那边请假了。”
宋西川勾了勾嘴角，敢情这是全帮自己安排好了。
也不知这车祸出的是好是坏，往坏里说，他现在反而需要何知来照顾，往好的说，何知对他的接受度要比先前好了很多。
或许当时在车上，何知就想向自己摊牌......
如果那时没有发生车祸，也没有出现任何可能打断他们对话的意外，他绝对会把想说的话全告诉何知。
那么，他们有可能把话都说开吗？
想到这，宋西川再也忍不住，开口叫他：“何知。”
何知头也没抬，“怎么？”
“我做了一个梦。”不同于何知的漫不经心，宋西川的视线紧紧锁在何知脸上，认真地看着他。
何知点点头，看上去丝毫不在意，随口问他：“是好梦吗？”
梦是好的吗？
宋西川也想知道这个答案。
这不是噩梦，与控诉和懊悔无关，这也不是美梦，与未来和期望无缘。
这能算是什么梦？
没有言语能去定义它。
“是好的。”
宋西川沉默许久，最后还是点头，眼神里夹杂着复杂的情绪，低头的何知没有看到，“我真希望梦是真的。”
何知就说：“那看来这是上天送你的礼物。”
宋西川摇头，不想再去看何知了，他的声音平静而艰涩：“这不是礼物，是惩罚。”
听及此，何知才诧异地抬起头，视线落到宋西川身上。他觉得此时的宋西川都不像是宋西川了，不像那个不可一世、心高气傲不肯低头的宋西川。
到底是怎么了？
何知起身，拉进他们之间的距离，“但是梦都是假的，宋西川。”
“是假的，”宋西川微微偏过头，漆黑的眸子直望向何知，仿佛要探进灵魂内里，“你看，你又叫我宋西川了。”
“我不是一直都这样叫你么，”何知指的是宋西川来医院照顾他的这阵子，但碍于宋西川现在成了可怜的病人，他软下语气，“那你想我叫你什么？”
“西川，”宋西川淡淡道，“就和从前一样。”
“那行吧，反正我都不知道还能活多久，满足一下你的心愿也不是不行。”
何知眨了眨眼，却半晌都没开口，他视线中的宋西川头上扎着绷带，看上去脆弱又孤傲，眼睛死死盯住自己，好像方才他说出了什么十恶不赦的话。
过了很久，连对视都变得焦灼。
沉默的空间里，呼吸声蓦然开始放大。
何知尽量放轻自己的呼吸，却依然觉得它十分清晰，他正欲开口，却见宋西川突然眼一红，名字便脱口而出了。
“何知。”
“怎么了？怎么回事？”何知连忙靠近宋西川，想揽住他，却根本无处下手，最后只能上下抚摸他的脖颈，“西川，我叫你了，西川。你不会因为这点儿小事就哭鼻子吧？”
宋西川执拗地说：“没有，我没哭。”
可他明明就是要哭了，何知看得很清楚。这人昏迷时即使躺在病床上，也掩盖不住浑然天成的气质，此时却这般在自己面前示弱。
他很肯定，宋西川只要眨眨眼，聚集的薄薄一层的泪水马上就能顺着脸颊下流。
何知存心想看他落泪，看他亲手打破自己构建起的坚墙，便又叫了一声“西川”，叫得更加缱绻温柔，就像热恋时那般。
而宋西川眼珠一转，没去看何知，但再也盛不住那泪，就这样毫无征兆地滑落，滴在枕上，晕开的水渍像一块熨烫的烙印。
是，他尽管落泪，也落得如此平静。何知想，果然他梦中梦到的那般声嘶力竭、哭泣着求他亲吻的宋西川都是假的。
但现实里宋西川何时有在他面前掉过眼泪？
这该是第一次吧。