说起喜不喜欢这件事，何知的语气真是紧张又羞涩，表现得如此明显，就像高二那年追着我跑的样子，眼睛是那样闪躲又含情——这难道不是自投罗网么。
我好想他，十分想他，非常想他，天知道我想他想了多久。
之前的吻都太过仓促，今晚一定好好亲亲他。
*
像一只在我怀里呜呜咽咽又抓又挠的小兽。
想更用力欺负他。
*
爱他一百万年，顺便帮他吹无限次头发。
何知说得没错，帮人吹头发也是一种享受，他在我手底下像是一只乖巧的猫。
可爱。
*
何知问我，他帮我吹头发时我是什么感觉。
其实哪有什么感觉，他是那样温柔，温柔中又带着惩罚的意味。只觉得难以实现的事情得以实现，无法返回的时光能够返回，就算这一切只是一场梦，囫囵吞枣又迷惘朦胧的梦，走一趟也是值了。
因为重新见到这样的你，我知道有多不容易。
*
何知是个念旧的人，早就猜到他不会狠下心把所有东西都丢了。当时正巧走到半掩着的门口，见他缩成一团偷偷摸摸在看些什么。
真有趣。
上回藏了我用过的枕头，这回藏了什么？
我故意把脚步放轻，绕到他后面完完全全看清了，是我们在一起时拍的那些合照，零零散散、跨越五年的合照。
居然全都留着，还不乐意让我看见。
小气，好东西该一起分享不是么。
看他坐在地上一张张翻啊翻，翻了得有二十来张吧，这得看到什么时候？我忍不住想叫叫他，就随便踢了一脚床尾，他果然明显一抖，猛地回头了。
真可爱。受惊的小动物。想亲他一下。
高中起何知就是这样，受到惊吓就会浑身炸毛，就会瞪圆湿漉漉的眼睛支支吾吾看着我，我享受他这样惊慌又依赖的眼神。所以自打那时候起，就暗自在想，这样的人当然得是我的。
我的，何知。
看得出何知被我吓到了，口不择言，和狗的拍照都说出来了。怎么，把我当成狗吗？
无所谓，本来就是他的狗。所以才说让他这位做主人的要好好做，可不能只留下狗狗自己。
何知抱着那团东西就出去了。我好生惬意地目送他离开，视线落到床头，发现有一封看起来长得很糟糕的信。
是什么？
我伸手——
*
与何知聊起分手那段时间之后的状态，实际上当时我觉得自己正常得很，并且认为分手是一个正确的选择。好像离开何知之后就能很快理清和斩断所有感情，毕竟只有一人陷在其中是何其可悲。
因为那些所谓自傲和脸皮，我不想承认自己在一段感情中是失败的，反正大家都在相互挣扎，不如让我当那个坏人。
何知意识不到自己的状态，也意识不到自己的问题，我和他提分手，他果然也没有挽留。
我说的“我觉得我们感情淡了”，他到底听进去没有？他的耳朵是不是启动自动过滤？凭什么说是只有我淡了？又凭什么忽略“觉得”那两个字？
我本就不会说话，他还总是听话听一半。
后来走在大学的路上偶尔遇到何知，总是会和他对视。我下意识还是在人群中寻找属于我的人，就像高中时能在操场那茫茫人海中一眼发现笑得灿烂的何知。
但他每次都很快就移开视线。
然后露出不怎么开心的表情。
原来见到我已经变成一件让他不开心的事。
所以我才选择不再去看他，当做陌生人一样擦肩而过。
我和何知讲起这件事，他好像才明白我到底是怎么想的。彼此之间的表情都不是很好看。
当初要是能多说几句话就好了。但嘴巴就跟被冰封一样。
原来人真的很难被读懂，感情更是难以在短时间内被摸清的东西。
可我为什么能那么轻易看穿何知？因为他总是把肚皮露给我看吗？
不、不对。
也经常有看不懂的时候。
只是我习惯于强行解释罢了。
*
人获取感情的过程就像小孩子想拿柜子顶上的糖果一样。
踮起脚容易够着的就不懂得珍惜，一个下午全吃完了就觉得腻味。
踮起脚够不着的就总勾得人心痒痒，等拿到手了就一个个一个个吃，今天一个明天一个，吃到最后嘴里剩余的甜味也消失殆尽，糖果罐也就一起丢了。
然后再去寻找下一个未拆封的不同口味的糖果罐。
可这样不对。
应该抱着空罐子去找那个人，让他重新给你填满——如果你从一开始就知道自己最爱吃那个味道的。
那个人如果愿意将你再次填满，那便没有什么解决不了的问题。
道理却总是懂得太晚。
*
我从没正式与何知的母亲打过照面。
高中的时候陪何知回家，总是和他在一块儿远远看着，想靠近打个招呼也老是被何知拦下。他说他妈妈思想观念非常封建，肯定不会允许自己儿子出柜。
我纳闷，只是打个招呼而已，又不是正式求亲见家长。需要这么紧张么。
但何知不乐意就算了。
我知道他和他家里人不和，否则未来他也不会出了那么大的事也不与父母知会，何知好像完全没把希望寄托在任何一个人身上，也不会走投无路接受我的帮助。
何知没和我细说过家里的事，这回我第一次见他妈妈，确实有了那么点见家长的紧张滋味。
一紧张，就想找点事做，就顺手帮何知妈妈摘起了豆芽头。
好在他妈妈还算和蔼可亲，从她言语里可以很清楚明白，她不了解何知目前的状况，什么也不了解。
于是我同她讲了许多，关于何知后来的学业、工作、生活，她从头到尾很认真地在听，也很认真地在问，并不像何知所说的毫不关心、毫无感情。并且最后希望我督促他赶紧找个女朋友成家。
我面带微笑说好，心里想着这不可能。正牌儿搁您面前坐着呢。
但还是别替何知乱出柜了。
*
何知肯定猜不到我给他许的愿是什么。
但他既然问了，我当然就实话实说。
起初确实想过写何知和宋西川长长久久之类的话，因为这样的祝福也带有了希望何知能长命百岁的意味。
但后来听旁边的奶奶说，向佛祖许愿，一次只能许一个愿，愿成了后再来还愿。所以果然还是只许一个愿比较容易实现吧，我就临时改了，改成了专属何知的祝福。
其他的再说。
其他的没那个那么重要。
*
还好提早检查出来了。
也不知该不该松一口气。
总觉得胸口被压着一块大石，很难受，难以呼吸。夜里脑袋依旧很疼，左手和左脚甚至也在阵痛。
生日真的只是一串数字吗。在这天我到底算好运还是倒霉。
……
应该算是好运。
*
把何知送进手术室后，同他母亲和小妹简单聊了几句。
何母再一次感谢我提前把关于何知的事情告诉她，我说不必客气，这是我应该做的。
何思坐在一边朝我挤眉弄眼，我轻笑一声，告诉她“你哥哥没事的”。
尽管口头总是在说“别担心”，“没事的”，“一切都会好的”，但当距离未知只有一步之遥时依然会胆怯，那些所谓的话语只是在掩饰所有人内心的畏惧与担忧。
我知道光凭话语无法起到多大的安抚作用，但人总爱听这些话，胜过其他。
何母和何思没有走，我坐了多久她们便坐了多久。
何知动手术的两个多小时内，我起身踱步五次，低头看时间七次，中途去了一趟厕所。
走在宽敞通畅的走廊时，看到尽头的玻璃窗被雨后的黄昏映成柔灿的橙，随着腿脚的迈动视线同样在摇晃。
我突然想起当年在的年久失修宿舍楼第二次碰见何知的场景，饶是过去多年，那样鲜艳的灵动依然一瞬间就能记起。何知像长在废墟里的向日葵，因为太阳的下落，他将无处安放的目光移动到我的脸上，把我照亮了。
那时，他的背后同样是与现在别无二致的黄昏。
倘若我回到那一天，我绝对会第一眼就爱上他。
*
一切都进展得十分顺利。
无论如何，照顾何知真是一件令人心情愉悦的事。
那时沉浸在手术成功的喜悦中，心想能与何知在一起的时间又被延长许多。感谢老天爷的同时，却没意料到好景不长。
第一次发现不对劲，是何知在签出院单时，我看到他涂改数次的电话栏。
因为这着实不正常，一个人不可能记不清并且数次填错自己的号码。
而那些斑驳的黑白痕迹犹如长着利爪的恶魔，将我视线死死锁住，要拖我入牢笼、入深渊，遏止呼吸，撕裂神经。
那不是他的号码——不，是又不是。
我亲眼看何知的眼眶涌出很多眼泪，数也数不清，滴落在各种地方，而他似乎完全没有发现，就像一个毫无感情的机器，还在僵硬、生涩、却又坚持地刻写数字。
根本看不下去。
我夺过何知手中的笔，替他写完剩下的信息。
再用纸巾擦去他的眼泪，脸是干净了，可他依旧呆愣，说着一些毫不相干的话，并且问我那个号码是谁的。
我无法回答他。
何知应该是难受的。
可我呢？
接何知出院后，就将他安顿在家里。
他大部分时间都在休养，很乖，粗活累活我都不给他做，只要他好好待着就行。即使不知道还能待多久。
何知喜欢用他的小音箱听歌，听说那是他用了五年的物件。
何知后来还想看书，我就让他去我书房里找，什么都能看，只是浅显的书很少，他不一定能看懂。
我下班回来，他经常在屋里某个角落睡着，有时是沙发，有时是阳台，有时甚至靠在我书房的椅子上，像安睡的小鹿。每次找他都像是在小范围寻宝。
他的睡颜很安静恬适，像易碎的陶瓷制品，看得越发不太真切。
是洋娃娃吗？否则怎么会我的一句“不痛了”，都比止痛药来得有效。
这个月里，我常常会看着他，思考我眼前的何知是否能被称为独立的“人”，他究竟是我臆想的造物，还是拥有部分独立意识的个体？
我不想他是由我的潜意识所控制的——何知明明是个活生生的人，是我的爱人，尽管活在我的梦中，他也是“真实”而非“虚假”。
可我又会想，在这种情况下换成现实中的何知来演绎这一切，他会原谅我么，他会选择接受这一切、包括接受我吗。
问题永远没有答案。
可我希望是他。
非常希望。
*
真正的分别总是毫无预兆。
何知回家后的一个月，我近乎是浑浑噩噩度过的。
时常有链条在我脑内割据，痛苦比刚做梦时来得更加强烈，已经分不清是生理疼痛，还是知道这是竹篮打水一场空的心痛。
噩梦如约而至，它们令我整夜整夜无法入睡，睁眼是、闭眼也是，饶是如此，还不如把时间花在何知身上，看着他、记住他、抱着他。
所以何知逼我吃药，我不吃，他生气，我还是不吃。这根本没有任何必要。
抽离感随着时间推移逐渐清晰，我甚至觉得完全是在靠自己的精神支撑这场梦。
人在处于半梦半醒状态，是可以逼迫自己留在梦中的。
现在看来，我做得还不错。
但能记住的东西越发少了。
最后几天，宁州开始下雨，淅淅沥沥，没完没了。我看着天，很无语，这到底是天在哭，还是我在哭。
最后一天，预感已经大到完全无法忽视。去公司不到半天，我直接不顾阻拦地早退，车在路上开得飞快，感觉险些又要出车祸。但还好，毕竟是我的梦，我想做什么都很轻易。
停下车，抬头看到坐在阳台的何知，心安不少。
打开房门，靠近何知，我觉得他今天尤为麻木，连带着我也快要感受不到情绪。
我觉得他该是冷了，这样的天气，全身湿透坐在阳台上，风一吹就冻得发慌，再生病了怎么办？
我想去抱他，但他阻止了我，开始尽说一些不相干的话。
僵硬的一问一答似乎持续了很久，久到我恍惚以为一字一句都在告别。
我不想听到任何告别的话语。
有什么办法可以堵住何知这滔滔不绝的嘴？
我很生气，他不该这样面无表情说出这些让我一个人心痛的话。
至少，痛、也要两人一起痛。
但哭，只能他来做。
我不能在何知面前哭。