清晨天还未亮时，蜀无听到马的嘶鸣。
是叶子贺单独前来，带着一些东西。
蜀无并没有上前迎接，只是站在丧人居里，隔着栅栏看着叶子贺下马，只见他抱着一个陶泥罐，以及一沓的信封。
“是什么？”蜀无眼皮都不抬一下。
“谭瑞之前零散寄来的书信，还有一坛酒，算是一点心意吧。”叶子贺颔首，见蜀无这般冷淡，已经是懒得去理会的了，也不抱有蜀无会来迎接的期待，直接将酒坛子与信封放在栅栏外面。
蜀无只道：“请。”
他双眼半阖，从头到尾都没有正眼看过叶子贺一次。
他的意思也非常简洁明了，请，不是请进，是请走。
但是如果谭识在，定会一眼看穿——若是蜀无真正不紧张的东西，他连出来的步子都不会迈。
叶子贺听得微愣，他还是一时接受不了蜀无这样直白。只是须臾便反应回来，迈了步子上马就要走，蜀无这时又突然说一句前言不搭后语的话。
“你别犯傻，谭识从来不见有爸妈，所以没人给他表字，这个谭瑞是他现编的。”
“啊..。”叶子贺看着蜀无要过来拿信，这才知道蜀无说的是什么意思。
随后他面上带了笑容，“我知道的。”
蜀无冷哼一声，“好走不送。”
他说时抬手将发顺到耳后，眼帘半垂瞧着那沓书信，动作缓慢，好像是虚影，无论如何也落不到实处。像一缕可吸进口鼻间的空气，那双清澈的眸子也混入了沙尘，长睫轻扫着，蜀无整个人看上去都有些呆滞。
对于客人，竟连多看一眼都懒得。叶子贺适应了这种令人膈应的冷淡，也不与蜀无热情，只是做完该做的事情，转身就要走了。
蜀无和谭识这样微妙，又与他什么关系，还是持局外人态度最明智。
因为不必做朋友，所以不用让蜀无明理，犯再多错也不需要自己去帮忙纠正，只是一句：
“物归原主。”
叶子贺说完，一个翻身上马，马儿撒蹄疾驰，风沙掀起那沓沓信封，蜀无麻痹的模样忽然一颤，眸中一池的浑浊搅着，一道明光划过。
他这是头一回动作不刻意那么迟缓，轻轻从口中发出短促的“啊”字节，几乎不曾思考，步伐就随着掀飞的信封动起。
栅栏此时已经没时间利索地打开了——他一撞，却只是麻木的一个踉跄，感觉不到痛似的，目光一直锁紧着信封。
那一沓纸片像蒲公英的种子，四下飞散着，蜀无只觉得心口紧的喘不过气来。
他一张都不要缺，一页纸的一角都不要少，不要破损……
蜀无跌跌撞撞地跑着去追早就没有意义的纸张。
风吹过来，他伸手一捉，那信封又如春风般从指缝间溜走。
他只一瞬意识有些恍惚。
又是一阵风来，卷了所有的信，团团回到他身边。
蜀无伸手，颤抖着一张一张数起。
他清楚到底寄出去了多少张、信里都是些什么内容。就算那些内容灼心又烫手，他还是照样数齐了护在怀里。
想到那人写信时候苦苦琢磨的样子，蜀无只觉得心间翻滚着混烫的火舌，舔舐着他刚留下的疤痕。
有多久没有这么激动过……仅仅只是因为一些脆弱的纸张，竟然表现得这么患得患失。
那口中搅动着翻涌着的话语词句断续，干涩地被蜀无说出口。
“一张没少……。”
他又多数了几遍，确保真的是如此，他真的没有数错。
一头的长发早就吹乱了，乱糟糟搭在他弯下的脊上。蜀无没有伸手去撇，也没有再动分毫蜀无直接保持着蹲下的姿势拆开了信封。
“……”