蜀无看到他最为熟悉的字迹。
贺。
我之前听蜀无弹了一曲《扬尘》，觉得十分好听，一问其义，也深得我心，特央了蜀无将曲子赠我，我将曲义重修，几日下来已经有满意结果，于是将它送给你，下面是意，你若不太喜欢，告知我，我再改便好。
贺。
收得你的桂酒，心心念念，连酒封都不舍得拆。我预备将它埋进亭旁小树不远处，等以后再喝，也记得对你的这般感情，望情浓如酒！
贺。
蜀无教我将字形写得更加端正了，我觉得好，苍劲有力，令人有种“字如其人”的感觉，望你看了这字..多想起我！虽然才练不久，但稍有雏形，特写一封给你，若你喜欢，改日必要送你泼墨大字，只是你莫要嫌弃！
贺。
你之前提到过的诗对，我想了一些时日，终于有些令人满意的答案，当然，事先已经请教过蜀无，不过蜀无这个不懂情爱的木头，居然还数落我，但是最后还是帮我改了改，确保词意不偏，你不用再笑话我！以下附诗对，望采纳。
很多很多的内容，信封总是不重复的，天知道哪里有这么多卖给谭识用。蜀无看着看着面容有些冷了，原是信的内容开始慢慢变了。
他扫过去一眼，就看到这么几行。
贺。
若你真的心水别人，我亦是要祝福..。莫恼我一番挽留后再写此信来叨扰，可我真的不想我们的缘分就此..不宜多言。若你有事需要我助一臂之力，那我必当首位，替你效力。你不喜欢我，我已经接受，只是希望还可与你做朋友..
蜀无听到细碎的声音，零零落落的，好像是什么破碎了。
他望着那朋友二字，知道是真切的，知道谭识对这个人说的每一句话都不是假的。
他潦草的翻过了很多，看到最后一封信。
贺。
你能回来这件事..实在太好。具体我已经无法说清..只是我的心意自始至终都是如此，希望你可以接受。待你如一不变，是必定之事，你离去的那段时日，我..
蜀无忽然看不下去了，后来的一长段渐渐模糊掉，他深吸一口气，哽着喘不出来那般，信纸抖动着，一下下地轻碰着眼睑。那样破碎的希冀，全都化成了齑粉，蜀无仿佛听到谭识写这些信时那颗温软的心脏跳起的快节奏，还有一声声喊自肺腑的话语——
叶子贺，叶子贺，叶子贺。
好像谭识就借着他的案桌，在他的监督下一笔一划的把字写好。
但是……
蜀无茫然抬头，周围只有泥沙，哪里有什么坐在案前埋头写信的谭识。