忽记到此处，心口一点疼痛让他回神，脑中犹如断了线般强制停止了。
蜀无疲惫地抚了抚太阳穴。仅是一瞬时间，他的思绪竟然放空到如此久之前。
那时候谭识大咧咧住进散人居，问原因是离温柔乡近，比较好去，但是自从到了散人居以后就很少去了，甚至几年来次数屈指可数。
蜀无也不追问，他觉得这样没意义。日子就如此莫名其妙过下去，两人之间又对此事不约而同地保持沉默，谁也不究。
所以就算是到了如今，这样阴阳两隔的下场，蜀无还是无法知道为何谭识要待在此处。
而他愿意让谭识留在这里的原因，其实谁都知道。
指尖压着信纸，蜀无茫然回想了许久，终于才想起此信已经写完，于是离的油灯更近了一点，就着光将自己写的东西细看一遍，或许太认真，他竟无意识地启唇，将这内容轻念了出来。
“致你。
在此信里，姑且称呼你一声‘旧友’。
你从来没有做过什么罪恶滔天的坏事，我却一副无论如何也不肯饶恕你的模样，你一定奇怪吧。
说出来也不怕被你笑，我是想对你好的。奈何你从不接受，只有给予你莫名其妙的冷漠你才舍得要指责我，使出浑身解数惹恼我，逼得我这般厌恶你。
我向来话不多，只是行为奇怪，无端的做出很多常人难懂之事，所以你不喜欢我也颇有原因。
只是你更加奇怪，明知如此，还要做我好友，硬生生破坏掉我的好时光，还要什么风花雪月。嘁，你怎么脸皮这么厚，叫这做风花雪月？
同你说过数次，我讨厌风流人物，讨厌喝酒，讨厌无所事事。你却当耳旁风，该风流风流，做什么都好，悉挑我最烦最讨厌的事情来做，还要假装不知情去忽视，我如何不对你讨厌？
我本是想，你都已经这般地步了，我该写点好东西给你。
可是转念一想，凭什么我的慈悲要留给你，凭什么对你温和？
要是有人瞧见这封信必定要好奇，要骂我不谙世故，为什么死逼着一个人的错咄咄逼人不肯放开，哈，那我先把答案说了，我不爱你，凭什么不能对你差。
就连叫你旧友都叫的我心口疼。你也不爱我，所以你这样的折磨我。
现在写的这个东西是我对你最后一点生而为人的尊敬，其他全没感情与目的。
说到这里，总算讲清我和你一直以来的这种奇怪羁绊。
我你互不相爱，也不喜欢尊敬彼此，所以不悦时互相折磨，以伤害彼此为乐，到最后也只堪堪得到一个不像样的旧友关系。
好，真好。许多朋友一辈子不能够得知的我你的黑暗面目，我你却都有幸知道。世故圆滑的虚伪模样，也吝啬着不给彼此看，不对彼此温柔，只要彼此过得完全不好，才肯松一口气，要是听到对方好事，估计做梦心口都扎着疼，要痛苦到失忆，还日日夜夜烧香拜佛，求着‘千万不要对那个混账这么好’，磕头磕到头破血流才罢休。
忽然想起一件事，赶快写下告状：你这厮是个蠢牛，打碎小陶罐，还要打碎我的茶杯，害我那八只少了一只，心痛好久。
不过我还了你一手，你最心爱的那只小玉佩，我在背面写了个‘蠢’。
你这粗枝大叶的性格果然没有发现，还一直挂在腰间成天出门威风，不知道有多少人看到了要笑死。就算如此，我还是要恳求阎王爷多给你判一板子，你这人真是该打。
我一世清明，唯独有个污点，就是与你共称友。
友是什么？知己知彼，天涯的难寻知音，但我你是一生难见的仇人。
知己知彼做到了，甚至恨你还能够恨进骨子里。
既然你一命归西，我不怕跟你讲：几次我寻思着在酒水里下毒，无奈从来没见过□□，唯一较毒的只有我这怨念极重的唾沫，但就算吐到竭尽，你顶多只能觉得酒味略淡，还毒不死你。
还有是给你榻上放暗器，又可惜，活这么长，匕首都不曾得到过一把。
唯一能伤人的只有我那只缝衣针，绝无仅有的，要是牺牲它，你皮糙肉厚，扎不扎得进都是问题，我还会损失一名缝补大将，不划算。
实在没有武器，我只能盼点别的，鸟儿冲下来撞你，你走路摔一下，花酒里有毒。”
念到这儿蜀无口渴，唇瓣轻动，喉间翻滚着一些破碎话语。
他因为急促地念着内容，戛然而停时，还带着一点零碎的喘气。指节有些泛白，信纸也有些发颤，他起身，像对自己说，又像对空气说。
“……我怎么会如此幼稚……”
但油灯尚未被熄灭，蜀无那抹瘦弱的影子在光影中穿梭，风吹了便拉长，本已经挽了袖子要将信纸收起来，可动作却不那么顺畅。仅是轻轻的一顿，蜀无好像又想通了什么，提起笔来，趁着墨未干涸，匆匆重写。
却只有短短两行。
旧友。
为你死去一事惋惜，望你黄泉安好，不念。
墨迹是仓促地一撇。蜀无蹙了蹙眉，可再想不到写什么好，似乎是真的勉强不来，什么祝福，什么好意，全是虚伪之物。
蜀无垂着头，任风再吹几回，发白的骨节微曲，他将这张所谓的信折好，放到信封里。
那信封他认真想了想，终于还是从书架中抽出一张缀了寒梅的，平整压好，将它封起后放在桌上。
而原本的那封信蜀无也折起来了，只是信手塞进书架一隅中。他还是有点良心的，起码还要烦请阿逑帮他烧去，总不能真的写一些不伦不类的谩骂去敷衍人家。可以敷衍谭识，但是阿逑不能敷衍。
蜀无觉得空空的，可能是内容太少了的缘故吧。连署名都没有的东西，不知道他怎么能欺骗自己说那是一封信。
但是他不敢细思，方才的自己究竟为何如此幼稚，连一个死去的人都不放过，还要细数人家的罪状。
他和衣躺下，微微颤抖，不敢承认是那时候那人的笑靥窜上他的眼前，害得他忽然笔下就此变幻。