建安十六年的夏初，西凉马超作乱，朝廷要向西用兵，在此同时，孙权在秣陵建起石头城，改秣陵为建业，表示要与曹操对抗，建立自己的基业。曹操一边要平叛马超，一边要进兵合肥，阻止孙权称霸，于是就派曹丕去济阴、陈留等地视察军屯，筹集粮秣。
陈留郡内有汴渠，睢阳渠，一年四季旱涝保收，然济阴多湖泊沼泽，没有排水蓄水渠道，丰水期湖沼泛滥，干旱时又湖床干涸，济阴百姓就纷纷逃亡到陈留、梁国等地。陈留、梁国豪族纷纷收留流民为自己私田耕种。时曹操为了分化南匈奴，迁南匈奴人口到内地务农，这些来自济阴的流民就假充是匈奴人投身豪族，这样导致真正上报的匈奴民人数与事实不符。陈留郡的屯田官无法安置匈奴人，匈奴人就在陈留作乱，抢劫官府。曹丕来到陈留，平定了几起叛乱后，听说当地的典农官不遵朝廷法令好好安置匈奴人，就逮捕了各县的屯田尉，调查匈奴人落户情况。屯田尉的辩说各有不同，曹丕一时间很难调查清楚。又因为济阴的百姓多租借官府公牛耕地，逃跑了就无法还租，济阴的典农官就组织人马到陈留追讨流民。这些县尉或典农官大多来自当地豪族，而陈留的豪族都曾为曹操立过汗马功劳。曹丕明知当地豪族有猫腻，但又不能得罪，并且，曹操曾下过命令，说有关屯田的事情都由自己独立处理，曹丕只能把各屯田尉拴了一串，押上牢车，送到邺城论罪。
话说屯田尉中有一个叫董祀的，就是奉命接回蔡昭姬的那个，其先祖是光武帝时的洛阳令董宣。曹操敬重其先祖刚烈，又因为董祀出使有功，就任他为圉县屯田尉。董祀被抓，董家人四处托人说情，这惊动了隐居在陈留的一个人，这个人就是蔡昭姬。昭姬回归中原后，不肯去许都，也不去邺城，坚决回乡。昭姬来到故乡，发现族人死的死了，逃的逃了，自己家中的房产残损，田地被官府没收，可说是举目无亲，满眼凄凉，又兼思子心切，郁郁成疾，还好当地旧族都敬重蔡邕，就接济昭姬。昭姬收拾残破的旧屋住下，收集整理编修父亲的经书文案。曹操曾多次派人来接她去邺城，昭姬心中想着与刘豹的誓约，拒绝北上。
一天，昭姬的丫环去街市卖布回来说城门口贴了告示，街市上不许交换买卖，有当官的被抓走，老院公抗了锄头回来也说陈留又要出大事了。昭姬听了大吃一惊，问是否要打仗了，老院公说：“官府又要换人了，董大人也被抓走了。”昭姬忙问：“是哪个董大人？”“就是常帮夫人去衙门里换书简的董大人！”老院公说。“这是为什么？”昭姬惊问。“要被抓去邺城杀头啊。”昭姬想想要有大事发生，她不能坐看董祀出事，因为董祀救过昭姬的命。昭姬赶去董府，董家冷冷清清，有人告诉昭姬，董祀被抓去邺城已有半月，董母气闷攻心去世，董妻难产死了。昭姬到地方府衙打听情况，求人说情，结果一无所获，因为屯田官不受地方官府管制，直接归邺城魏王府管。董祀是儒生，本在府衙做事，只因为接回昭姬有功，才被授予屯田尉，董祀之难由昭姬起。昭姬思虑再三，决定北上邺城解救董祀。
圉县离邺城少说也有上千里，坐马车快行至少要一个来月，昭姬收拾行装，套了辆马车，带上丫环和老院公直奔邺城。一路上风餐露宿，昭姬风尘仆仆地进了邺城大门，可魏王的府衙没人引荐根本进不了，昭姬只能在街上徘徊。邺城的繁华与陈留不同，这里高楼林立，街市繁华，贵公子架鹰骑马，娇小姐穿红着绿；显贵的器宇轩昂，掌权的颐指气使。昭姬在街角看眼前车来人往，回想十三四年前自己也是这样过活，十三年的人生经历了一个世纪似的，前世、今生、来世，悠悠转动的车轮由远而近，由近而远，不停息地滚啊滚啊，一切都变了，昭姬确切地感到我已非我。每个人生随着轮子转动，慢慢地过去，融入泥土，又重生，世道在轮回啊。昭姬痴痴地望着眼前的一切，有几个过路的向她投来怀疑的目光，昭姬看看别人，又看看自己，自己衣衫褴褛，满脸风尘，似乞讨者一样。又有几个公子从远处走来，眼角瞥见了昭姬，脚步远远地挪离，昭姬心中有所动，等他们走远，她慢慢地跟在后面。
沿着御水河向西，街角有一楼，楼名揽月阁，阁中进进出出的都是达官显贵。原来揽月阁是一个舞馆，里面有来自各地的能歌善舞者。昭姬不敢靠近，只远远地在一老树下倚靠着。几天来，昭姬碰不到一个可以交谈的人，其实也不可能会有人与她交谈，这里的一切都不熟悉啊。揽月阁中灯火辉煌，热闹非常，昭姬的四周空阔如夜幕下的大草原。当夏夜的凉风吹起，蝉鸣响起，昭姬无意识地摸了摸腰间，她摘下腰间的胡笳，思想起远在天边的儿女，不知不觉中吹了起来。悠扬凄婉的胡笳声在夜空中飞扬，弥漫，渗透，异域的乐音在城市的每个角落里飘荡，飘入掌权者的耳朵。因为匈奴人被分化南迁，一时难以安家，常在城市里游荡，引起□□的事情太多，在邺城凡与匈奴有关的禁止出现。衙役们循着声音抓捕了昭姬，结果发现是一个女子。
第二天，邺城令审讯昭姬，以为是一流□□子，驱赶出境就是，但昭姬眉宇间的气度让邺城令稍稍不安。邺城令问昭姬为何深夜扰乱邺城治安，昭姬说我来自胡地，是被迫来到邺城，却因思念儿女夜不能寐，只以此胡笳寄托思念之情，没想到魏王治下的邺城如此惊惧胡人。邺城令说魏王治下的邺城人人向往，从不强迫他人。昭姬说魏王是我的故交，只是我在地上，他在天上。邺城令说你对魏王不敬，我可以下令处死你。昭姬说我情愿赴死，但我死前吹一曲胡笳，求你带给魏王。《蔡氏五弄》之《秋思》自胡笳中传出，袅袅乐音使邺城令大惊，他问：“你是何人？为何能吹《蔡氏五弄》之曲音？”昭姬说：“多谢官长还能记起家父遗音？”“什么？蔡中郎是你何人？”“正是家父！”“有何为证？”昭姬说：“我身上流着家父的血。”“这让我怎么相信？”昭姬从袖子里抽出一本经书，递给了邺城令。邺城令一看，只见书中笔画中丝丝露白，像枯笔所写，然骨气洞达，爽爽然有神力，这正是蔡邕的飞白书。邺城令看得目瞪口呆，回过神来，赶紧扶起昭姬，说：“你果然是蔡家之人。我父亲曾拜中郎为师，中郎赠他书简，教他琴音，我故而识得此飞白书。然小姐为何落魄至此？”昭姬说：“一言难尽，但求官长带我去见魏王，我自有话说。”这邺城令叫吴质，是曹操信任之人，曾耳闻昭姬与曹操的往事。吴质叫来几个衙役服侍昭姬更衣梳洗，自己则快马加鞭前往魏王府。