时已深夜，魏王府中还灯火通明，原来曹操正患头痛病，太医和众姬妾来来往往忙碌不已。吴质深夜造访，内院总管本欲拒绝，不料曹操于榻上坐起，忍住头痛，说：“吴质是邺城令，无事不会深夜到此，快召来见我！”吴质进来，见曹操头缠着纱布正卧枕上，忙跪下谢罪。曹操挣扎起来，示意左右都退下，问吴质何事求见。吴质低首说：“魏王，臣下在揽月阁外逮到一个人，自称蔡邕之女。请魏王示下。”“你说什么？”曹操惊问。吴质递上昭姬所给的经书，曹操翻书，见书中字，浑身一震，惊出一身汗来，忙下了榻，还未穿鞋，说：“你带我去见她！”吴质说：“魏王稍息，我带她来见您就是。”“不，我自己去见！”侍者忙给曹操穿戴好，太医本想阻止，但见曹操神色，毫无病态，就悄悄退出。
午夜的月色清朗，几丝云彩拉扯开长长的云絮，似遮未遮，马蹄声“得得得”地踩在青石地砖上，渐渐终止在邺城府衙前。曹操一把推开签押房的门，昭姬静静地立于一文书柜前，昏黄的灯给她的脸染上一层晕黄的光。门开处，曹操的脸迎面扑来，曹操还是那个曹操，只是两鬓添了沧桑，眉宇间更加刚毅，他逼视着昭姬，两眼灼灼。昭姬不觉后退了一步，背靠上了柜壁，无处可退了。
两人相互凝视了良久，昭姬忽然盈盈拜了下去，叫了声：“魏王！”曹操一愣，猛醒了过来似的，转身看见吴质正端了茶盏进来。那吴质放下茶盏，退了出去，拉上了门。曹操说：“我派人去接你，你为何拒绝？”昭姬强忍的泪水终于满出了眼眶，一时接不上话。良久，说：“我已不是以前的的我了。”曹操说：“我现在有能力让你平安，你不要担心什么，你来了就别走了！”“我习惯了漂泊！”昭姬低垂了头说。曹操仰了头，说：“二十年前的那个夜晚，你在洛阳遭羌人迫害被我救走，现在你又在邺城深夜流浪，现在的我和过去的我不同，我现在要娶你入主魏王府。”“不！”“为什么？”昭姬幽幽地答说：“我在最落魄时你都突然出现，及时救我，然我们相遇总在夜里，注定见不了光啊。”“那年我们在洛阳寓所商讨国家大计，成就大事业，今天我们相聚不是更好吗！”曹操靠了过去，昭姬退无可退，只是仰了脸，对视着曹操，抽噎地说：“我们不一样了！”相见争如不见，有情何似无情，海誓山盟犹在耳，物是人非情已变。
当夜两人相聚理应有说不完的话，然郎有意妾不敢，曹操只能空欢喜一场。曹操吩咐吴质好好安置昭姬先住下，自己回府理事先。曹操走后，昭姬回想此行的目的，却不知如何向曹操开口。第二天吴质送昭姬去一新置的宅院时，昭姬询问这陈留屯田尉犯罪的事情，吴质告诉说魏王极其震怒，不过事情已调查清楚，虽与当地豪族有关，但必须抓几个人顶罪，无疑这些被押到邺城的人是最好的人选，案件已交给廷尉府处理，三日后要在南郊行刑。昭姬听后，心中汤煮一般，只求吴质带自己面见魏王，吴质说魏王已去武安视察军马，两天后才能回来。昭姬只得向吴质说出自己上邺城实是为了救董祀而来，求吴质帮忙向魏王陈说事实，救董祀一命。吴质说屯田尉的事只有魏王能定夺，旁人都没有情面，后来吴质答应魏王回府时带昭姬面见。
两日后昭姬随着吴质去魏王府。魏王府厅堂里高朋满座，不是显宦就是权臣，人人都知蔡邕，却无人认识昭姬，听门人传报昭姬求见魏王，个个都想一睹为快，然众人见曹操神色有些凝重，就要告辞回避。曹操见状，说：“蔡中郎虽已弃世多年，然中郎的道德文章泽被后辈，昭姬传承父亲家学，众人不妨一见。”昭姬虽已经历岁月沧桑，然大家风范仍令众人眼前一亮。于是大家纷纷向昭姬讨教蔡邕经学之道，昭姬一一解说，娓娓道来，深入浅出，既展家学渊源，又有个人主见，令人折服。后来众人提起此行目的，昭姬说自己是有私事求魏王，众人才一一告辞。
众人散后，厅中的空气开始凝重起来，曹操说：“你终于肯答应留下来了？”昭姬说：“我在匈奴一住就是十二年，每时每刻都想回中原，你的使者出现时，我不敢相信这是真的。当我梦想成真时，却发现一切不是原来所想。你不是原来的你，我不是原来的我，十二年的生活改变了一切。原本想回不得归，后来不归却必须归，我的命运不是我自己主宰，我不知道是谁在把控着。回乡的路上我昏昏沉沉，几近死去，是董祀一路上照顾我，我欠了他一条命，而他却因接我回乡而被授予屯田尉。如今他犯了法，魏王要判他死刑，一切因我而起。我求魏王网开一面，赦他死罪。”曹操说：“我多次接你来邺城，你都拒绝，难道为了他？”“我不会为他拒绝你，我只为了我自己，我不配在你身边！”曹操说：“我说了配就配，那夜在洛阳寓所分别时已约定了的。”
想起洛阳寓所里的往事，昭姬的心中既温暖又感慨，然世事已变迁，想人生短短几十年，美好的往事停留地那么简短，不觉黯然神伤，悲怆地说：“约定已过期了啊！”曹操走近昭姬，拉住她的手，说：“昭姬，只要你愿意，这个约定永远不会过期，啊！”昭姬听闻，心中大恸，哭拜在地。曹操扶起她，两人四目相对，昭姬哽咽说：“我们已经回不去了！回不去了！”时间不会倒流，世事不断更新，旧事物终究要退出历史的舞台，新事物已经接替了原来的所有。滚滚红尘，痴痴情深，生死白头，我已走过，聚散有时，梦里追随，就此别过，祝君顺遂！
曹操眼睁睁看着昭姬出了厅堂，怅怅然若有所失。有门人来报说有一乐人求见，曹操召见乐人。此人姓柴名玉，是杜夔派他来给曹操送新谱的乐舞。曹操看后吩咐侍者传令文武百官前往玄武台观看。
玄武台前鸣钟击磬，乐声悠扬，一队队舞女舞了又止，止了又舞，既舞时代变迁，又舞盛世繁华。曹操的眼前晃动无数的人影：卞玉儿在清商署清舞，杨蝉在中庭月下焚香，栾环立寒塘观鹤，尹润于古寺遭劫，杜琴在水边凝望，邹婕在林中弹筝，大乔在闺阁轻叹------还有僧儿、杜瑟------忽然殿角传来清歌，是范眉儿在歌诗经，乐音很是哀怨，似《蔡氏五弄》的琴曲。曹操的头筋开始抽动，他不想扫了众人的兴致，只扶了额坐于殿首席上。近侍见了，忙传医者。曹操挥挥手，表示无大碍，然头筋如琴弦般弹拨不停，头开始痛胀起来。
有一侍者给曹操递上一个锦盒。曹操问这是何物，侍者说是吴质所呈。曹操强忍头痛，示意医者退下，自己摸索着打开锦盒，一副白色折叠的绢帛上放着一枚金花簪子，簪柄已经生锈，然金花却锃亮发光。曹操拿起金花，仔细端详，眼中隐隐现出泪光，他又抽出绢帛，展开一看，几行娟秀的字迹映入眼帘，帛上写着：妾自幼时至今，此金花始终相随，妾只知此簪乃丁夫人所赠，却不知其中有何深意，妾在人世沉浮几十载，此花随妾千山万水，人世沉浮几十载。今与君相别，或成永诀，原物奉还，了断尘念。昭姬奉上。曹操看毕，脑中犹如中空了一般，呆坐席上。
这时吴质引了曹丕众兄弟进了殿。曹丕见父亲情状，也自吃惊，不敢高声，悄悄上前观望，曹操忽然瞪视着曹丕，说：“我一生所做，没什么可后悔，假如死后有灵，子修问我，我母亲在哪里，我将如何？”曹丕愣怔，只叫了一声：“父王！”曹操说：“子修早逝，唯尔是长，你曾怨我为何不立你母为后，你可知人生什么最可贵？”曹丕惶恐，只轻唤：“父王！”曹操说：“如果时间可能倒流，我只愿一切如初！”
曹操说完，走出殿，站在台中央，仰视高楼中间的空匾额，叫人笔墨伺候，大书“铜雀台”三字，于是这玄武台上的层楼就叫“铜雀台”。（完）