大院里的人都穷，但穷到他们这个份上的还是少。
开学不久学校鼓励学生们订牛奶，窦遥他爸咬咬牙给窦遥也订了一份。毕竟孩子已经瘸了，要是再长不高一辈子可真玩完了。
但是据窦遥观察，5班发奶时李绪都趴在桌上睡觉，从来不领。
周三放学铃一响李绪就站起来。
他着急去学棋，耽误一分钟都是浪费。出教室发现窦遥就在外面，不知道是有意还是无意，像是在等他。
李绪皱眉：“你烦不烦，那帮人不是不找你麻烦了吗。”
能不能学会自立更生，别像个拖油瓶似的。
身边不少同学背着书包经过，有些人特别不怀好意地看他们俩，认识李绪的还打趣：“什么情况，你怎么会跟他说话啊。”
好像他是什么有害物种一样。
窦遥没开口，却听见身旁那道冷淡的声音：“跟谁说话是我的事。”
沉默了一阵。
“你喝牛奶吗？”
李绪插着兜，面无表情地说：“那东西有什么好喝的。”
“我喝不掉了。”
把书包里自己攒的那袋奶拿出来，窦遥送到他眼皮下面：“你能不能帮我喝。”
李绪把脸转向大马路，懒得理他。
“帮帮忙。”窦遥声音很诚恳，“喝不完我爸会打我。”
李绪心想这人到底怎么回事，不光怕职高的，还怕亲爸。
满脸不耐烦地接过来，他那白而整齐的贝齿将塑料袋咬开一个小口子，细细缓缓地吸了一口，嘴唇边泛起浅浅一层沫。
“好喝吧？”窦遥问得像推销员。
“一般。”
等他喝完，窦遥把袋子接过去，十分自然地抿掉了剩下的那一点，然后问李绪：“你回家吗？”
“……”
李绪脸都绿了，扔下一句“学棋”见鬼似的离开。
晚上窦遥在房间做作业，他爸妈在外面看电视里的双色球开奖，楼下突然爆发激烈的争吵跟打骂声。
“这又是怎么了？”
他爸小心翼翼出门查探：“这个吴作富还让不让人安生了。”
吴作富是李绪的后爹，平时对他动辄打骂，整个大院就没有不知道的。
窦遥想去看看，结果被他妈严厉地拉住：“别人家的家事少管！”所以他就没能出去。
砸东西的响动到很晚才消停，窦遥也很晚才找到机会出门。
下到二楼，拐进走廊，角落蜷坐着一个少年身影。
窦遥蓦地就顿住了。
李绪瘦弱的身体还没完全长开，脖子上、脸上、手臂上满是伤痕。
月光下他的表情既冷又凌厉，一条腿打直另一条腿屈着，手臂倔强地搭在膝盖上，仿佛只是在这里歇歇脚一样。
“李绪！”
窦遥蹲下盯着他：“你受伤了吗？”
“不用你管。”
李绪像头无法自行舔舐伤口的小兽，扭开头看着虚无的一处黑暗：“吴作富伤得更狠。”
原来吴作富今晚被他打跑了，但跑之前放话要让他们母子俩好看，所以他才守在门口。
门后传来低低的抽泣声，应该是李绪的亲妈，也是他两个妹妹的亲妈。黑暗笼罩，吴作富仿佛会从哪个角落里冒出来，张着血盆大口杀他们一个措手不及。
窦遥深吸一口气：“我想办法去拿药。”
“你怎么没穿鞋？”李绪却忽然打断。
“我是偷偷跑出来的，不能被爸妈听见。”
“胆小鬼。”李绪不冷不热的。
一阵沉默。
窦遥转移话题：“你怎么不进屋？”
“她们在里面哭，听了就烦。”
“今天你爸，不是，我是说吴作富，你们为什么打架？”
李绪不想说。
因为他只是提出，希望能订一学期的奶，吴作富就骂他是个败家子，不懂得节约，妹妹都没喝上的东西他就想喝，以为自己是什么富贵少爷命？
当时他妈在旁边打圆场，说孩子正在长身体，喝点牛奶也应该，再说一学期才不到两百块钱，自己多打一件毛衣出去卖就有了。
吴作富听完大声嚷嚷：“你去卖，去卖啊！一大把年纪了看有没有人要你！扫把星，赔钱货，连个儿子都生不出来，老子娶了你真是倒了八辈子血霉！”
李绪抡起椅子就给了他一下。
继父比他高，比他壮，也比他有力，但李绪不怕死。他恨不得杀了这个人，好让妈妈跟妹妹再也不用受欺负，可是杀了这个人他们又能去哪儿？
他妈经常说一句话：“都是命。”
也只有认命的人才会被命运所欺。
十月份的夜里气温不高，窦遥感到一阵寒意，低声问：“李绪你冷不冷？”
李绪说不冷，窦遥却依然跑去偷了件走廊晾着的外套，回来以后把李绪裹起来。
李绪抬起单眼皮看着他：“我说你是胆小鬼，你就去偷东西？”
“不是偷，是借。”
耳边传来一声短促的笑。
窦遥问：“你笑了吗？”
“我没有。”
“你有。”
李绪被他问得心里莫名烦躁，用手薅了一下他的头发，把他头顶抓得乱乱的。
窦遥却依然热切地盯着他。
“其实我比你大。”
“所以呢？”
李绪无语地瞪他，瞪完却又动了动嘴角，像笑又不像笑。
“没什么，”窦遥倒是坦然，“我就是想说，你要是害怕也可以告诉我。”
李绪怀疑他脑子有问题。
当晚吴作富居然没敢回来。
第二天大清早，隔壁阿姨叉着腰骂：“哪家的小兔崽子把我衣服偷了？让我抓着非揍你一顿不可！”
窦遥跟李绪当下没出声，晚上却默契地回到二楼，一个放风一个挂回衣服，然后再默契地分头回家。
走到楼梯口李绪听见窦遥叫了自己一声。
“我们现在算不算朋友？”
李绪攥了攥兜里的打火机，偏头看到墙上月光所投射的衣服影子，摇摇晃晃的。
“有完没完。”他说，“再敢写那些乱七八糟的东西我绝对揍你。”
从那以后两人还是不算亲近，但窦遥倒是经常替李绪做作业。
一开始李绪谁也没告诉，后来他们班的人发现他作业质量突飞猛进，又几次撞到窦遥早上来5班往他课桌里放东西，这才明白过来。
“我操李绪你太不够意思了，有免费劳动力居然不告诉我们！”
李绪没理。
但他没想到窦遥能傻逼到替其他人做六七份作业。
星期四晚上棋院关门搞卫生，李绪提前回家，想起作业还在窦遥那儿就上去找他。
走到门口发现窦遥的妈付萍在家。
算了。
李绪皱了下眉，转身想走。
“谁啊？”
走不掉了。
“阿姨。”李绪下颌生硬地撇着，“我找窦遥拿作业。”
付萍把他从头打量到脚，见他全身脏兮兮的像个流浪儿，不情不愿地说：“换了鞋再进来。”
一双拖鞋扔到他面前。
李绪绷住唇。
本来水泥地换不换都无所谓，但付萍就是看这个小孩不顺眼，一点礼貌都不懂。她都不知道自己儿子跟他什么时候成朋友的，晚上非得好好问问不可。
见到李绪，窦遥反倒愣了一下。
他在做题。
“你找我？”
李绪冷若冰霜地问他：“我作业呢。”
“还没写完，要不你等等。”
窦遥回到书桌前摊开作业本。
他背对着李绪默默书写，不时甩甩酸疼的手腕，不时又弯腰去抽屉里拿支新笔，动静不小。
“有那么多？”
李绪皱了皱眉。
刚站起来窦遥就把作业本捂住了。
李绪眉心拧得更紧。
“拿来我看。”
窦遥：“别看了。”
两人争来争去，李绪力气大些当然是能扯嬴。他拿到手里一翻，脸色立刻变了，看窦遥像看垃圾：“你是不是脑子有问题，谁让你给他们做作业的？”
窦遥：“我可以说不吗。”
真是废物，被人抢钱就算了，还被这么多人欺负。
盯着封皮上那几个名字看了一会儿，李绪记在心里，冷厉地收回目光。
“不用写了。”
“不行。你再等会儿吧，马上就写完了。”
李绪直接揪着领子把人拎到眼前。
或许是每天都要下棋的原因，他的手指细长，指甲又平整又干净，跟他的外表跟穿着完全不同。
“再敢帮别人写一回作业你试试。”
平时表现得胆小怕事的窦遥此刻目光却很平静，好像早料到会这样：“那你的呢？”
李绪沉默了一会儿，喉咙里挤出三个字：“也不准。”
喔。
好吧。
“那你要自己写了。”
-
第二天一进教室，那几本作业被摔到桌上。
几个男生捡起本子互看，都不知道发生什么事。
“今后谁的作业谁写。”
李绪冷冷丢出这么一句就回了座位。
“哈？只准你让他写？凭什么？”
“我说不行就不行。”
“李绪你少狂！别以为我们都怕你，这件事告诉班主任你第一个倒霉！”
“那就试试。”李绪眼皮都不抬，“大家都别想好过。”
虽然没人真告，但很快老师还是知道了，毕竟敏敏在班里有耳目。敏敏一听这还了得，才初一就开始合起伙来霸凌同学，当天打电话一一叫来家长。
“窦同学你不用怕，有何老师在，你只管说，我们班这几个是怎么欺负你的？”
窦遥意味深长地看了李绪一眼。
李绪在他妈身边也不好好站，整个人浑身上下写着反叛。
他妈一个劲儿地道歉：“何老师，萍姐，实在对不起，都是我儿子的错……以后我们、我们一定改。”
窦遥：“其实抄作业可以练字。”
“闭嘴。”他妈狠狠瞪了他一眼，“以后看你还跟不跟坏学生玩！”
李绪也瞪了他一眼，同样是让他闭嘴的意思。
何敏敏护短：“孩子才多大啊，现在下结论说他是好是坏还太早，重点是在犯错误之后教育他好好改正，将来不再犯，窦遥妈你说是吧？”
“总之我孩子要跟这类学生少接触。”窦妈压着火说。
李绪听完把脸转开，无言地看着走廊。
“事情是你带的头，你过来。”
何敏敏招呼他，“来，你跟窦同学诚心诚意地道个歉，问他能不能原谅你。”
“……”
李绪脸阴得就差打雷。
“说啊！”当妈的急得直推他，“说对不起，说你知道错了！往后再也不随便欺负人！”
“不说话你想气死我是吧！”
“我一个人拉扯你这么大我——”
“对不起。”李绪望着老师桌上小山似的作业。
“没关系，我原谅你了。”窦遥的表情不像是原谅，反而有种一切尽在掌握中的感觉，极其稳妥。
“以后我教你做作业，这样你就不用拜托其他人代写了，好吗李同学？”
有毒。
“不用！”李绪沉下脸，窦遥稳住表情，不言不语。
这事算是彻底把人给得罪了。
接下来好几天窦遥不仅早上等不来李绪，白天在学校也碰不上面。
——李绪严禁他在学校靠近自己，更不让他等自己放学。
周五下午李绪第一个走出教室，身后的脚步声亦步亦趋，距离没拉近也没拉远。
一直走到没什么人的地方才听到低声：“李绪。”
李绪早就发现他了，只不过懒得理：“又干什么，耍我没耍够？”
窦遥把作业本拿出来：“这个，你的。你说过以后要自己做，我就不帮你保管了。”
是李绪的语文作业，上回没拿走。
说完窦遥一瘸一拐地走掉。
真的有毒。
回到家支开两个妹妹，李绪躺床上休息，休息完爬起来洗脸。
平平无奇的一张脸，一张遇到克星的脸。
T恤脱了，他坐回桌前，把抽屉里藏的救命钱掏出来一张张数。
……不够付医药费的。
所以不能再打人。
但他更不想做作业。除了数学，其他科他一窍不通，偏科偏到丧心病狂。
那扔了？
把作业本拿出来，往垃圾桶里一抛，半空中突然掉出一张信纸。
“……”
就知道没那么简单。
李绪没捡，继续饿着肚子睡觉。
可是怎么也睡不着了。
半小时后，他面无表情地去捡垃圾。
「李绪，见字如面。」
“……”
从哪抄的，有毒。
「一个月前，你被分到了5班，我想跟你同班的愿望没有实现。
幸运的是有缘终会相遇。
时光飞逝，我们成为朋友已经一个月了。
不过这一个月我表现不佳，上周还害你被请家长，对不起。假如一开始我拒绝了你，敏敏老师就不会有可乘之机。」
什么叫你拒绝我？逗呢。
「为表歉意，以后你的作业由我来辅导，请相信我的诚心。
我已经做好缜密的计划，只要付出一些时间，一定可以把你的学习搞上去，这样老师就不会再批评你。
下面先说计划第一步：
咱俩每天一起写作业。
为了能一起写作业，最好放学也一起，这样没有手机也能顺利见面。
所以明天下课不见不散。
北门等你。
窦遥。」
有毒。
有剧毒。
李绪把信纸扔进抽屉最深处，决定明天无论如何要揍这小子一顿出出气。