如果真要算，窦遥跟李绪确实分开整五年了。
但他们认识的时候更长。
七岁时两人就成了邻居，上下楼那种。十岁时窦遥开始注意到李绪，注意到这个总是敢跟家长对着干，性格比他后爹手里的皮带还倔的小邻居。
十一年比五年，十一年赢得毫无悬念，所以他还是没把李绪忘干净。
该从哪一年说起呢？
过去像线头一样，随便掐住某一截，一抽就是似乎没有尽头的后续。
窦遥的腿是小学五年级瘸的，那年他爸正好下岗，家里穷得揭不开锅，更不可能带他到大城市去治病。
他爸以前是电工，下岗后在外面给私人搞装修，挣几个辛苦钱。他妈原先是厂里的会计，后来被迫去超市收银，每天站上十个小时脾气变得极差，动不动就在家摔东西并且大骂自己老公是个窝囊废。
曾经窦遥爱笑，记忆力超群，经常在长辈面前摇头晃脑地表演背唐诗。后来不管是在家还是在学校，他都成了毫无存在感的小屁孩，整天拖着鼻涕看闲书、写作文。
所谓的作文当时叫作文，现在可能叫日记。横格本上今天一段明天一页，密密麻麻写满了每天发生的事，也写满了他对交到朋友的渴望。
为什么会这样？因为肯听他说话的人没有，但欺负他的人就太多了。
有同学，有大院里其他孩子，甚至他亲妈也算其中一个。
他们家住的房子是他妈的，准确来说是他姥爷留给他妈的，破落户专供那种筒子楼。
那楼一共也就五层，他家在三层，每层十几户，谁跟谁都认识。有时候他妈开火做饭弄得满屋子都是烟味，他就一个人抱着武侠小说跑到走廊去，或者在脑子里练轻功，或者看楼下叔叔阿姨打孩子。
被打得最多的就是李绪。
李绪和他同年，但性格一个像冰山一个像火焰，根本就玩不到一起去。
作为大院孩子王，李绪酷似武侠小说的主人公，有奇绝的围棋根骨还有一张冰山似的俊脸。窦遥就不一样了，玩个老鹰捉小鸡都能摔五回。
不过李绪不像其他孩子那么坏。他不会往窦遥好不容易拥有的新球鞋上撒尿，更不会追着窦遥喊“拐子拐子”，或者故意伸腿绊他。
所以窦遥不讨厌他，甚至打心眼里还是喜欢他的，希望能跟他交朋友。
但这个愿望一直也没实现，直到上初中。
进校两人被分到不同班级。当然，李绪根本不知道窦遥在哪个班，没在意过，只有窦遥心里惦记。
开学前一天他飞速（龟速）跑到公示板前去看，当发现李绪的名字在5班，而自己在3班时，整整一天没说话。
到家他妈让他下楼买瓶醋，回来的时候碰上李绪了。
李绪背着一个松松垮垮的包——他从来不带书去学校，也不带作业回家，五岁开始已经痴迷于下棋。
“李绪——”
大概是窦遥的声音太轻了，李绪压根儿没听见。
他双手插兜在听歌，直到被一只提醋瓶子的手拍了一下。
“李绪？”
这回终于有反应了。
李绪摘下耳机，发现是楼上的小瘸子，恢复面无表情。
窦遥轻轻动了下鼻子。
“你背包开了。”
取下包检查了一整圈，拉链明明拉得很严实，哪开了？
李绪瞪着窦遥。
窦遥低头望向鞋面，无辜地扯起嘴角：“刚才我又帮你拉上了。”
“？”
有病吧，骗傻子呢。
秉持着不欺负残疾人的原则，李绪没搭理他，只挑眉看向他手里的醋。
窦遥问：“你吃饭了吗？”
李绪倏地把目光收回，恶狠狠地剜了他一眼。
他在讽刺我。
一定是这样。
大院里谁不知道我爸是后爸，连口热饭热菜都懒得给？
“欠！”李绪骂完扭头就走。
没想到窦遥一级一级的台阶追上去，还真追上了，喘着气问：“去吗？”
“……”
“来我家吃吧，我妈——”
“行了！烦不烦。”
一口一个我妈的统称妈宝，后来李绪甚至还取了个“豆宝”的绰号来讽刺他。
窦遥是妈宝，简称豆宝。他们身边不少人错听成豆包，所以后来豆包成了窦遥的小名。
话说回来，窦遥他妈虽然凶，但人心都是肉长的，再说楼上楼下的住着给孩子吃顿饭不算事。
不过李绪知道自己不受欢迎，所以干脆冷声拒绝：“谁要去你家吃饭，滚开。”
“……”
窦遥走了。
那年他们才十二岁。
初一的课程并不吃紧，但李绪因为要想方设法学棋，所以上课不怎么听，作业也不怎么做，隔段时间就会被抓典型。
刚开始窦遥分到的座位在窗边，5班跟3班也不远，有时候上着上着课，他就会猛地发现李绪又到走廊来罚站了。
“……”
How old are you，怎么老是你。
阳光不冷不热，岁月勉强静好，李绪背手站立。
——假如忽略他那一脸不屑的话。
呃。
有时候真搞不懂电视剧里女生偷看男生干嘛非要支下巴，拿眼睛看不就行了？
李绪发现窗户旁边那双眼睛，马上狠狠瞪回去。窦遥把目光收回，表面镇定地继续低头看书，结果女同桌小声威胁他：“你再东张西望的我就告老师了！”
“我没影响你吧，不要告老师好吗。”
“怎么没影响？你老傻笑！”
“……有吗。”
再说就算真傻笑了也不是因为别的，主要是李绪站着睡觉这件事本身就特别好笑。神雕侠侣里面小龙女睡觉至少还有根绳子，李绪是直接睡空气。
下课铃声响起，李绪缓慢地伸了个懒腰。
就差打呵欠。
窦遥合上课本，出去跟上他：“作业借你抄，要不要？”
李绪头都懒得回：“你不如替我做。”
“那你拿来啊。”
“……”李绪停下脚步，看神经病一样看他。
窦遥解释说：“其实是我最近在练字。”
“……拿来。”
“什么？”
“语文作业。”
以为他回心转意肯抄了，窦遥递过去。没想到李绪扫了眼扉页的姓名跟班级就满脸黑线：“别练了，没救了。”
“很丑吗？”
两人前后脚下楼，李绪瘦削的身体像竹子被微风吹得轻晃，窦遥却扶着扶手，一步一步挪下去。
“很丑。”
接住他扔回来的作业本，一晃神李绪已经走远了。
几个本班的笑闹着冲下来，差点儿把窦遥带得栽个跟头，手里的作业本也掉了。
他们故意踩来踩去，个子最高的那个男生捡起来，翻开以后像发现新大陆一样怪叫：“欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山！行路难！行路难！”
这是李白写的诗，《行路难》。
天晓得，窦遥抄它只是因为那最后两句——长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。
并不是因为它叫行路难。
更不是因为他走路困难。
可是同学们抢去互相传阅，大声嘲笑，仿佛纸上写的是一个瘸子的愤懑之语，仿佛那是世界上最好笑的几句话。
窦遥拼尽全力抢回来，却又在半途摔了一跤。他一点儿也不想哭，甚至连眼眶都没红，只是觉得被冤枉有点不走运。
隔了几天劳动课，5班一群人躲男厕所传阅不良书籍，李绪也在。
厕所味道当然不好，所以他搬了张椅子坐在窗户旁边，脸朝外面呼吸新鲜空气。
“3班那个拐子笑死我了，作业本上写什么行路难。”
“啊？哪个拐子？”
“傻逼脑子动动啊，全年级哪来第二个瘸子？”
“喔他啊……怂批一个，被人抢钱都不敢还手，你以为呢？”
“什么什么？被人抢钱？”
三中隔壁就是职高，经常有混混过来摸初中生口袋。说白了就是抢，只不过一般不动手，顶多就是三四个人围着吓唬吓唬你。
李绪也被拦过一次，从那以后他包里常年放着一把小折叠刀。
倒不是他不怕惹事，主要是生活费太少，一旦被抢就意味着要饿好几天肚子，只能跟恶势力拼命。
像窦遥这种的应该换个名字——废物。
自己的零花钱自己不保护，等着谁来帮你？
-
放学时夕阳漫天。
李绪跟班里两个人一起走，路过校外某条小路，旁边某男生扯住他：“看！”
不远处的墙角，倒霉的小瘸子被三个流里流气的职高生围住了。
小瘸子两只手抓着书包肩带，看口型应该是在说：“我没钱。”职高生狠狠踢了他一脚。
“我靠，欺负残疾人嘛这不是。”
李绪手指微蜷，没动。
神奇的是小瘸子的表情居然还很镇定。
然而下一秒就不镇定了。
因为他看到了李绪。
他肩膀微弱地往下塌了塌，突然就显得特别可怜。
“好吧，你们别打我。”他仿佛不敢抗争了，打开书包掏出钱递过去。
“白痴！这样就给了，下回肯定还要欺负他！”
嗯，软柿子活该被捏。李绪依然没动作。
“就五块？”职高生把他脑袋推得撞在墙上，他疼得蹲下。
“赶紧全拿出来！”
“真没——”
下一秒就被人从地上拽起来，然后扔到身后。
“真没用。”
李绪的声音特别好听，清冽又充满凉意，像山涧泉水。他的眼睛也像泉眼，在扫了身后的窦遥一眼之后，转身冷冷地跟那三个职高生对峙。
“？”
对面三人被突然杀出来的这位弄傻了眼，这他妈冒哪出来的？
“操你妈——”
“不想挨刀子就滚。”
“？？”
什么情况……跟李绪一起路过的同学都惊了，张着嘴围观。
“妈的，哪来的傻逼，今天让你尝尝教训！”
李绪不避也不退，平静地盯着：“上回就是你们。”
“？？？”
“上回你们跑得很快，”李绪说，“我刚把刀拿出来，人就没了。”
“……”字面意思上的，人没了。
那三个人终于想起来了，上回碰到的就是这个硬茬，操，太寸了。其中一个拉住另外两人压低声劝了几句，关键词大概是：“真有刀”、“狂得一批”、“今天先算了。”
“。”
感觉到身后的人默默靠近，缩在自己背后，李绪心里的句号变成省略号。
怎么会有这么没用的废物……
“我们还有事，今天先算了！下回有你们好看的！”
三个混混放完狠话就滚蛋了。
李绪转头，拧紧眉：“人都走了你还怕什么？”
“我怕他们回来。”
啧。
李绪那只手从自己背上扒开。
“能不能跟你一起回家？”
“。”
“能吗？”
“……还不快点。”
跟瘸子一起走就是麻烦。
到家窦遥十分礼貌地跟李绪说谢谢。李绪：“谢谢就不用了，下不为例。”
窦遥：“你成语会得很多。”
“……”
有病。
李绪觉得自己已经把话说得够明白了，结果第二天一大早，窦遥背着书包在楼下等。
李绪插着兜，目不斜视经过。
“早。”
窦遥埋头跟上来，李绪也没理他。马路又不是自己家开的，他想跟就跟，无视即可。
就这样持续了几天。
周一李绪起太晚，直接翘掉了升旗仪式，仪式结束后被班主任何敏敏抓到办公室。
“醒了？”敏敏对他是最恨铁不成刚的，“看看你哪还有个学生的样子，你脑子里除了下棋还能装下什么东西？”
李绪早就习惯了，站着没说话。
听着听着，办公室另一角却传来风格截然不同的温柔教诲。
“跟老师说，这篇作文是不是写给哪个女生的？老师不批评你，青春期有思想波动都是很正常的。”
李绪掀起眼皮，看到不远处那颗垂低的脑袋。
呵。
“你看别人干什么？”敏敏敲桌子，“别人比你强多了，起码语文作业知道做，你呢？”
没意思。
“秦老师。”窦遥余光似乎往李绪这边扫了一眼，“不是你想的那样。”
“不承认是吧，那你自己念一遍，自己听听。”
“。”李绪站直。
拿起昨天交错的作业本，瘸子一句一句低声念——
「如果有可能，我希望变成一只蜻蜓，那样就可以停在他的书包上，走得再慢也不掉队。」
「还希望变成一条轮胎，下楼梯用滚的，反正他总是让我滚。」
「还希望变成一架飞机，开着自己去任何想去的地方，还能载上爸爸、妈妈，和他。」
「对了，我有朋友了，虽然他还没有同意我这么说。」
……
李绪直接起了一身鸡皮疙瘩。要不是敏敏还在跟前坐着，他应该会暴打窦遥一顿。
“不要以为不承认老师就拿你没办法，窦遥啊，你还这么小怎么能早恋？暗恋也不行！”
“没有不承认。”窦遥声音更低了，却神奇般的更清楚了，“不过不是写给女生的，是写给李——”
砰！
突然掉到地上的水杯吓得何敏敏一激灵！扭头一看，神奇，平时不苟言笑的李绪连脖子都憋红了。
“呃，李绪你不舒服？”
李绪偏头咳嗽了几声，过程中思索自己是直接过去把人打昏还是怎么。
“你继续说。”
被老师望着，窦遥后脑勺微微一侧，嘴唇松弛：“好吧。”
“？”
初一暗恋确实是早了一点。
“其实是写给我家小猫的。”
“……你家养猫了？”
“捡的。”窦遥说，“刚捡。”
--------------------
这一章大修过，如果看到结尾是刚捡的小猫那就对啦，是新版。