站在程砚的家门口, 两手空空，眉眼严肃的宋御听到了并不友好的交流，他来到电梯前，按着电梯下楼, 电话那边的人是在思索怎么回答他？程砚还没有说话。
宋御没有逼问, 他在等, 等他这一趟回去，带给他什么惊喜。
“小时候的事情了……”程砚的声音从听筒里传来，有些害臊：“不能作数的。”
这并不能说服宋御, 怎么就不能作数了？娃娃亲这个东西也有人讲究, 直到现在还有这种约定，宋御按了电梯, 沉声说：“你奶家在哪？”
程砚警惕道：“你要干嘛？”
宋御说：“待会我过去找你。”
程砚受惊道：“啊？为什么？”
总不能是因为这种事吧？
宋御却堂而皇之道：“我就想看看你缠着要定亲的人长什么模样。”
程砚哭笑不得：“别，都说了是小时候了, 现在我都不认识了，而且我奶家在农村……”
“农村怎么了？”宋御打断他。
程砚解释说：“农村没怎么，我的意思是, 离我们那太远了，要三四个小时呢, 别折腾了, 而且晚上我就回去了。”
他还真怕宋御会过来，他的脾性一直那样，说得出做得到，程砚不敢马虎。
宋御却说：“行。”
挂了电话, 宋御乘电梯下去。
他今天不算是来给程砚送东西的, 应该是给程砚他家送东西的, 宋御很久没来拜访程砚父母了, 买了点东西过来看看，来时发现只有程妈一个人在家，早知道就先联系了。
宋御没有在程砚家多坐，尽管程妈热情招待，程砚不在，还是算了，等都在家时再来一趟。
宋御从程砚家里离开，并没有回家，正好有人联系他，让他出去坐坐，约了个地方，宋御揣起了手机。
来的还是上一批那些小学同学，这次没来那么多，就俩人，在约定的地方等着宋御。
“怎么又过来了。”宋御来了后，对着坐着吧台喝酒的两个朋友说。
“过来办点事的，”朋友说：“顺便问问你什么时候回去。”
宋御心知肚明道：“我妈让你过来的吧？”
朋友也没有瞒着，说道：“啊，你这年年不回家的，除了你妈，咱们这几个兄弟你还要不要了？”
宋御来到吧台坐下，清吧很适合说话，没有躁动的音乐，安静的可以听到每一声交流。
吧台的服务生给他推了杯酒，宋御没喝，推给旁边的朋友了。
“咋，不喝？”朋友低头瞧着被推过来的酒杯，把酒杯拉到面前，抬头看着宋御。
宋御解释说：“待会我可能得开车。”
“干嘛去？”
“保密。”宋御打哑谜。
朋友笑笑，这还玩上神秘了，免不了要调侃两句：“行行行，保密，都生疏了，跟咱们都有秘密了。”
宋御也占理，一点不服输，有理有据地反驳道：“你们跟我妈一伙的，我对你们凭什么没秘密？”
两个朋友忍俊不禁，上次来也是为这事，跑这么远来看他还是受了他妈的托，来磨宋御耳根子的，让宋御回去，上次没用，这次也不见得。
“能是跟你妈一伙吗？咱们是为了你，在这多少年了，见一面难如登天的，也不知道这有什么宝贝东西迷着你。”
宋御轻笑一声，十分喜欢这个解释，他垂下眼睛，睫毛敛住眼中珍贵的情绪：“你别说，真有个好东西。”
“啥？”
“人。”
——
大中午的，程砚和他爸拎着锄头下地去了。
按他爸的话来说，他没有吃过苦，今天就想尝试一下，在家里闲着没事干，赶在日头正高时，他爸把他弄地里受苦去了。
河边有块芝麻地，也是他奶奶弄的，地不大，两间房屋的大小，长高的芝麻绿油油一片，程砚顶着正烈的太阳，指着这块芝麻地问：“这个吗？”
老爸在前面领着路：“嗯。”
程砚环顾着四周，都是芝麻地，奶奶家这个地正在最边角的位置，旁边就是个河道，还有几只鸭子在水里觅食，一会把头伸进去，叼上来不知道什么东西，程砚看了一会，才跟他爸迈进芝麻地里。
地一直没换过，家里一共几块地打小程爸就熟悉，但后来年轻人出去了，老人年纪大了弄不动了，把大部分地都租给了村里种植的大户，留着这一小块种点芝麻油菜之类的，这块地最好认，靠水源，旁边还有架桥。
平时大家都称呼这里的地为「梁头」，意思就是有座桥，或者有建筑物的地。
“怎么弄爸？”程砚站在地里，手里的锄头他也不会用，老爸给他扔了个铲子。
“拔草。”老爸指着地里的稀草，“看到没，芝麻旁边的那些都是草，会吸收营养的，把它们连根拔掉。”
程砚蹲下身，这活不难，他轻轻松松拔掉一棵草，“用不着工具啊。”
程爸说：“有的草老了，结实，拔不出，你就用手边那铲子给松松土就好弄了，切记要连根拔，不然长得很快的。”
“知道了，”程砚摊着手问：“那这拔掉的草扔在哪？”
“随便，不讲究，扔地里就行，反正也死了。”
“那我就扔地里了。”程砚把拔掉的草都给扔地里同一块区域了，想着待会把它们一起弄出去，虽然老爸说可以扔在地里，但看着那一堆草还挺碍事的，不如都扔河边去好了。
程砚是用手拔的，老爸倒是在用农具松土干嘛的，程砚看不懂老爸在干嘛，只见他一会把土地松了松，一会又埋了埋。
还真挺热的，这才一小会，程砚就出汗了。
正在这时，远处传来一声口哨，特别像流氓哨，程砚和他爸抬头往声音来源看过去，三个骑着摩托车楠`枫的男生正在桥上看着他们，其中有一个程砚记得，但老爸的记性不太好。
问道：“谁啊？”
程砚说：“就那会来的那个，奶奶说我认识的。”
老爸想起来了，道：“哦，就你奶打你都不听，非要跟人定亲的那个浩子？”
程砚眼刀扎过去：“爸你胡说什么，我那小时候又不懂事。”
老爸笑了笑，抬抬下巴说：“那小子对你挺感兴趣，跟你打招呼呢，你不过去跟人家说说话？”
“才不说，”程砚弄着手里的草，“那么丢人。”
可丢人了，小时候那事他现在想起来都不好意思，也不知道对方记不记得了，他那会又不懂礼义廉耻的，就记得这个浩子混得特别好，在一群小朋友里特别吃得开，小孩子也慕强，程砚就天天跟在他屁股后面叫「浩哥」。
至于什么定亲的事……他那会真不懂，他以为定亲就是长大后还能继续跟浩子玩，而且大人说成家啥的，以后就在一起生活了，程砚愿意啊，他没个兄弟姐妹的，有个哥哥这多好？程砚那会可喜欢这个人了，为了以后也能跟浩子玩，在一起生活，非要跟人家定亲，当时乡里的人都笑他，浩子他妈也笑得不行，但是他们光笑又不解释，程砚现在才知道自己到底有多可笑。
真的，他小时候只注重玩了。
真没有把这事想的多复杂，不就是一家人了吗？他想要浩子成为他的一家人，于是闹了这么大的笑话，奶奶都说他玩心重，啥也不懂。
程砚现在才知道有多糗，说话？连见到人家都不好意思，哪儿还能跟人和谐地坐下来聊过往？
程砚没有理会桥上的三个人，那三人大概也觉得无趣，没有继续戏耍他，程砚专注地投身于「拔草事业」了。
“小流氓混子，”程爸说：“看着不像什么好人，这里的人野，要是不跟他玩就别跟他们搭腔。”
程爸在这里长大，他知道这边的人什么脾性，男生们十几岁的时候最为躁动，城里乡下都一样，骨子里流氓的，动不动看谁不顺眼就要组织个三五人打架了。
“多野？”程砚问。
程爸吓他道：“拿刀砍你。”
程砚受惊道：“真假？”
程爸说：“真事，你爸我长这么大都不容易。”
程砚没当真，笑道：“别告诉我你小时候也是个流氓混子。”
“那可不？那这村里我不当老大也能算个老二，就跟那谁，浩子他二叔，我俩就处的最好……”
老爸开始回想起小时候来了，程砚一边拔草，一边听他爸当年的「辉煌事迹」，怪不得自己心也有点野，原来是遗传，那没事了。
他爸要是不娶他妈啊，估计现在也是痞里痞气的，就那从小的战绩，程砚都怀疑他爷爷天天踹他爸不是因为他活干的不好。
在地里干了两个小时，回来的时候奶奶心疼坏了，给程砚切西瓜，拿牛奶，说是谁谁谁给她买的牛奶，一直不舍得喝，都给他留着呢。
程砚一口气喝掉了一瓶纯牛奶，从前他不爱喝纯牛奶，可这干活渴了真不挑，有啥喝啥，程砚握着空盒说道：“奶，你给谁留啊，我八百年来一次，别留过期了，自己喝，而且这纯牛奶对身体挺好的，适合你喝。”
程爸拆台说：“对身体好平时也不见你喝。”
程砚笑了笑：“这不是渴了吗？”
程砚坐在堂屋里吹风扇，风扇肯定没空调凉快，但这风扇是那种老式吊顶的风扇，扇页特别大，吹起来一整个屋子都凉快，奶奶这家里又有点阴凉潮湿，这一会吹的也没觉得多热了。
“我不让你下地，你非要跟你爸去，你爸是在地里泡大的，你能一样吗？”奶奶心疼道：“白白净净的，来奶奶这里一趟回去要是黑了，你妈会不会怪我？”
“才不会，我妈这么好，”程砚说：“而且她也是农村出来的，恨不得我下过地干过活呢。”
程砚说话的时候，大黑狗从外面跑了回来，这狗不怕人，跟程砚没一天就混熟了，外面热，狗跑进来后在程砚腿边窝了下来，热得直吐舌头。
“还是喜欢狗，”奶奶的眼睛是半分没离开过程砚，眼里都是宠爱，“家里没养条吗？”
程砚摸着狗耳朵说：“我妈不让养。”
程爸在一边补充道：“主要是不好伺候，平时上班家里又没人，养狗得负责吧，一天到晚关着也不是事。”
“那要负什么责啊，你看这狗我就拴着，不拴让它满庄子跑也行。”奶奶说。
“不一样，”程爸说：“外面不抵家里方便。”
奶奶说：“程程这么喜欢狗，小李要是愿意，这狗我就让你们牵走了。”
“别委屈它了，”程砚弯腰揉着大狗的肚子，“我们家那都伸不开腿，还是这里好，随便它跑。”
一家人围着一条狗说了半天的话。
本来打算下午三点就走的，可是奶奶不愿意，要两人多留一天，程爸说明天还有工作，实在没办法，只好说晚一点走，回家里一趟也不容易，程爸也是想多留一会的。
“你走不行吗？”奶奶说：“你明天上班，程程又不上，他明儿走不行吗？”
程砚看向老爸：“行吗？”
程爸看着天真的程砚，犀利道：“你住哪？”
奶奶说：“怎么没地方住？他从小都跟我一起睡，跟我一个床都行，再不济那以前给你弄的那间房不没人住了？收拾收拾怎么不能住？”
程爸道：“不是妈，不方便。”
奶奶着急道：“什么不方便？好不容易回来一次，非得这么着急给他带走干什么？是不是嫌我老婆子这里脏啊？”
“哎呦妈，你看你这说哪儿去了，我从小搁这儿长大的，我有什么好嫌的？”程爸赶紧哄道：“那行，程程在这，程程在这，让他在你这多过一天行吧？明天我来接他行吧？”
奶奶拍手满足道：“你看，这多好。”
程爸嘱咐程砚：“别给你奶捣乱。”
程砚委屈道：“我又不是小时候不懂事了……”
于是下午只有程爸走了，程砚留下来了。
临走前老爸嘱咐了一堆事，程砚就过一天，又不是长住，他爸真是瞎操心。
下午程砚陪奶奶串门，东串西串的，家家户户都知道程家的孙子回来了，说是这孩子又礼貌长得又俊，都是些地道的夸奖词，逢人就被夸长得好，程砚这自信都快被村里的人给足了。
他特喜欢村里的人，总觉得她们说话没那么虚伪，都是真挚的感觉。
晚上程砚吃过饭，说是想出去转转，奶奶让他去，大晚上遛街的人多，村口的路上都有人影，有些人程砚都认识了，就跟人打招呼，吃过饭散散步还真是挺好的感受。
家里那只大黑狗也跟来了，趁着程砚跟阿姨说话的时候，它跟阿姨脚边的小母狗调起情来了，程砚觉得有伤大雅，把狗给拽走了。
“再这样我就把你拴起来了，”程砚拽着绳索，是奶奶要套的，说是晚上容易有偷狗的，狗不能放着乱跑，程砚才把它重新套上了绳子，“老实点。”
也不知道是不是冤家路窄，程砚逛到了一所小学面前，村里的小学这么晚还有人？隔着墙，里面传出打篮球的声音，程砚牵着狗来到大门前，果然看见有人在打篮球。
还是熟人。
白天那几个。
门口停着辆摩托车，里面五六个男生聚集在一起，大晚上的在小学里打球，程砚还真没见过这世面，站在门口看了一眼。
不是看他们打球，是看这个建在村子里的小学，有滑滑梯，房子也像是新建的，应该刚粉刷过，没有小时候看到的那样破败了。
“好看吗？”
突然有人说话，程砚往那人一看，这人不是别人，可不就是他当年死缠烂打要跟人定亲，闹了大笑话的陈浩？
程砚牵着狗，往旁边挪了挪。
有人发现了这边的程砚，那几个在打篮球的男生突然吆喝了起来，“呦呦呦，快看看这谁，城里来的那个小帅哥。”
程砚对这群人的印象没那么好，因为中午被流氓哨调戏？也不止，更主要的是他爸说这些人可能是什么地痞流氓，程砚看着也像，就没有搭腔。
“哎我认识你，”一男生抱着篮球说：“你不是小时候天天跟着浩哥的那个吗？叫什么来着？姓陈是吧？”
什么姓陈，他姓程，可是程砚没有回应他，也没有纠正他，牵着狗就要走，这是他在这个村里第一次不太礼貌的行为。
结果好了，几个人突然把他团团围住了，像一群坏小孩欺负好学生似的，程砚终于说了话：“你们干嘛？”
男生们面面相觑，眼里充满了戏谑的意味，说道：“你看你怕什么，咱又不是什么流氓地痞，就跟你说说话，后面是你浩哥，不认识了？不跟他说句话啊？”
陈浩站在程砚的身后，发出了一声低笑，随后招招手道：“别为难他。”
程砚回头看了一眼，太生疏了，跟陌生人没两样，甭管小时候跟这个人多好，这么多年没见，他不可能跟他一见如故，找回曾经那种感觉了。
“浩哥，还护着人呢，”男生们嬉笑道：“小时候咱们不懂，现在时过境迁，你看看眼前这个，长得多俊哈，定亲的事还作数不？”
没想到这群人会知道，但程砚也不是很意外，当年村里的大部分人都知道这个笑话，他以为这么多年过去了，谁还记得这种玩笑？今天被翻出来了，程砚别提有多臊了。
他在学校里也跟人打过架，不是个逆来顺受的主，但这件事他就是觉得羞耻得很，站不稳脚跟，表现出来的就没那么狂了。
“小时候的事了，”程砚说：“再说那只是个玩笑，没有人当真……”
“可我当真了，”身后突然传来陈浩的声音，程砚回过头，这个火上浇油的家伙没羞没臊道：“我为你守身如玉那么多年，你拿什么报答我？程程。”
这一声老小时的亲密称呼，现在被翻出来，至少在当下这个场合，别提有多暧昧了，这不让人看笑话也不行了，几个男生笑得前仰后合，不知道是因为陈浩说的「守身如玉」，还是本来就觉得这事可笑至极。
程砚算是看透了，这个陈浩也不是什么好人，小时候这么好，现在跟这群人一起闹他的笑话，就算不解释也不要乱说……场面已经很混乱了。
程砚牵着狗就要走，不打算跟他们磨叽了，也不知道是欺负外来人还是打心底里只想欺负他，程砚动一步，他们动三步，把人团团围住，跟那个流氓调戏良家妇女似的。
程砚脾气不好了，冲着面前一个人说：“滚。”
那人不怒反笑：“呦，生气啦？咋心眼那么小呢？玩笑都开不起？”
程砚抬眼，冷冷地看着面前的男生，他爸说的没错，跟地域没关系，不管城里还是乡下，总有贱人，他上次因为这种口舌之争还是初中的时候，程砚道：“我看你像个玩笑。”
“你看，不愧是城里来的，骂人都没有脏话……”
话音未落，一道灯光亮了起来，大灯照亮了几个人的身影和嘴脸，程砚和这群人同时遮住眼睛，身后什么时候有辆车停在那都没人注意，直到车灯怒刷了一波存在感。
从车里下来一个人，他朝几个男生走来，在车灯底下，背靠着黑夜，有一种电影里的压迫感，画面非常有记忆点，让人忘不掉。
“谁说城里人不讲脏话的？”那高挑的身影来到几人面前，大黑狗不停地叫着，好像闻到了陌生人的气味，或者是坏人的味道，程砚拽了拽手上的绳子，那高挑的身影看不清容颜，背影也挡住了一部分的光线，他来到程砚的面前，对着那个说话的人，伸出手，用手背滑过那人的侧脸，然后突然掐住了那人的下巴，顽劣且附带威胁地说：“你要是再狗叫一句，我不介意现在就帮你更新一下认知，让你知道城里人也他妈能这么烂。”
程砚看清了他的侧脸，看到了他的薄唇，想到了那无数次角落里的温热，想到他吻自己时的激烈与火热，以及对待这群人时冷峻的面庞，反差让他心跳不止。
“宋御？”他叫着他的名字，不敢相信是他，可那声音程砚怎么会陌生？原来幸运时，连天都站在他这边。
原来想一个人想到极致时，他真地会来到你身边。
大黑狗停止了叫唤，一群人也停止了吠言，小学的大门前，忽然连风声都变得清晰可闻。
充满了讽刺的和谐。