严杨说完那句“我没有想知道很多”后，两个人都没再说话了。
韩聿倒是有心想把自己这些年的事都一股脑儿说一遍，但是严杨没有兴趣，韩聿也不敢说。
严杨头微微后仰，闭着眼睛靠在车椅背上，前额的碎发散开，露出额角靠发际线的位置上一块儿很小的疤。
司机开车很稳，但韩聿还是让他开了窗户，闷热的夏季空气瞬间涌了进来，驱散了空调的冷风。
严杨碎发被吹动，睁开眼往窗外看了一眼。
韩聿抓住机会开口，指了指严杨额头，“后来回去又疼了吗？”
严杨怔愣一下，很平淡地说，“忘了。”
韩聿喉头拥堵，心里发酸，既然话头起来了，就又继续说，“也不知道大华聚会准备安排什么时间。”
他说完就等着严杨问他什么时候走，他计划说“明天就走”，然后严杨表达惊讶，他再假装思考一下，说要不就在这待几天。
但他想得太多了，严杨没问。
攥在韩聿心脏上的那只手越收越紧，他找虐一样给自己铺台阶，“我准备这几天就在这边了，免得到时候再来回跑。”
严杨终于看了他一眼，眉头微微皱着，很快又收回视线，淡淡道，“那挺好的，来回跑确实不方便。”
这个季节天黑得很晚，城市的灯光亮起来和没亮没什么区别，大片亮着的灯倒无端显得城市更灰。
出租车停下来等红灯，韩聿盯着视线不远处的交通灯，终于认命地不再说话了。
他从一个不太熟练的聒噪的话痨，又变回了八杆子打不出个屁来的哑巴。
严杨又恢复到闭着眼睛靠在椅背上的姿势，头微微往外偏着，留给韩聿一个没得商量的后脑勺。
车停到酒店门口时，严杨解开安全带，跟韩聿说，“聿哥，我到了”，然后推开车门下了车。
韩聿脑子冲动，行动敏捷，也跟着一起下了车。
严杨愣了一下，看着开走的出租车，“聿哥还有事儿？”
严杨胃疼得不行，只想快点回酒店趴一会儿，话说得就有些急，听起来像赶人，他自己也意识到了，但是没有解释。
天色似乎是一瞬间晚了下来，酒店门口灯很亮，韩聿突如其来有些紧张。
在知道这次肯定会见到严杨时没有紧张，在和严杨同乘一辆车时没有紧张，现下和严杨站在这里，他后知后觉紧张起来。
今天他见到严杨，脑子里就只有一个想法“终于见到他了”，顾不上难堪，也顾不上想别的。
但现在站在严杨酒店前，他突然意识到，两人又要分开。
他心里念头百转千回，但是面上不显，只是说，“走大路远，我到前边绕一下更快。”
“嗯，”严杨笑了笑，随口道，“我对这边都不熟了。”
他说这句话没有别的意思，但听在韩聿耳朵里，就像是在说，以前的事我早都忘了。
不知道是不是因为喝了酒，韩聿感觉胃像是被一根细线高高吊了起来，牵扯着发声器官，到嘴边的话不上不下，吐不出来。
严杨对待他，远不像以前一样有耐心，见他不说话，朝他挥了挥手就要往酒店里走。
韩聿又没皮没脸地叫住他。
严杨照旧给他一个和煦的笑，“怎么了聿哥？”
韩聿抿了抿嘴，拿着手机，自我劝说喝多了酒，借着酒劲问严杨，“你后来换手机号了吗？”
“换了。”严杨说。
是手机丢了，手机坏了，还是因为别什么的原因换了，严杨没说，看起来也没有打算和韩聿说的样子。
韩聿借着刚才的胆子，眼睛盯着酒店门前的灭烟柱，状似随意道，“留个电话吧。”
严杨没有立刻回答，韩聿正准备再找补两句，他就笑着拿出了手机，“好啊。”
韩聿将自己的手机号报给了严杨，看严杨神色镇定地输入，没忍住说了句，“我一直没有换号。”
严杨输手机号的动作不明显地停了一下，他心说我当然知道，但还是云淡风轻地说，“是吗。”
跟严杨互换过电话，似乎就没有不走的理由了，韩聿看了严杨一会儿，“那我先走了。”
严杨点点头，“嗯。”
至此两人再没有什么话，但是韩聿没有走，严杨也没有进酒店。
他们沉默了很久，严杨突然笑了起来，韩聿愣了一下，不知为什么，也跟着笑了起来。
过了一会儿，严杨停了笑，问韩聿，“是不是挺别扭的。”
“有一点，”韩聿说，他也收了笑，安静看了严杨一会儿，轻声喊他，“咩咩。”
严杨眨了眨眼，突然很快地低下了头，“嗯。”
韩聿往前走了一步，跟严杨的距离近了些。
这几年两人都长了个子，但就像是商量好一样，都长得差不多，以前严杨个头到韩聿眉间，现在看着也还是那样。
韩聿看着严杨乱了的碎发，视线又往下移了一点，他说，“你抬头，我看看你。”
严杨抬起头，眼睛有些红，嘴角挂着笑，“变帅了吗？”
“嗯，”韩聿的眼睛也红了起来，“一直都帅。”
他想抬手摸一摸严杨的头发，但是手抬到一半，又收了回去，“这些年还好吧。”
“好啊，”严杨说，“一切又都回到了正轨上。”
他话里有不明显的埋怨，韩聿问，“恨死我了吧。”
严杨又笑了笑，“嗯，恨死你了。”
韩聿没来得及说话，严杨突然喊他，“韩韩哥。”
乍一听到这个称呼，韩聿先是狂喜，但喜悦没持续几秒，心脏就开始剧烈地疼痛起来。
他喉头生疼，像被一根带了锈的铁棍捅了进去，直直地搅进肉里，动了几次嘴唇才只发出一个，“嗯。”
严杨收了笑，眼里那点不明显的红已经褪去了。
他说，“回去吧。”
他们站在映辉路某条严杨不再熟悉的分岔路上，看各色的尾灯消失在远处，在转角了无踪迹，一如流逝的时间。
韩聿弄丢了十几岁的严杨，又被变成大人的严杨温柔地丢在了身后。
他自作自受。