林玉可的原名叫林烨, 这两个字成为了裴望屿的噩梦的底色。
他年少成名，自小活在灯光之下，早就习惯了成为万众瞩目的焦点, 习惯了那些狂热堆在他的身上。走在校园里会有人对着他惊声尖叫, 课桌里会堆满女生甚至是男生写给他的情书, 每一天都在贡献自己的签名，他也习惯了有人偷他的作业和试卷拿去卖钱……
裴望屿总在试图忍受着这些让他无法过上普通的平静生活的行为，因为他知道，这是出于热爱。
林烨的情书就出现在其中, 本只是平平无奇的一封，他看过然后收纳到柜中，接二连三的, 她的名字出现得越来越频繁, 那些包含着林烨对他喜爱的纸张也越来越厚重。
裴望屿无法不记住这个执着的人。
她在他学校的高中部，裴望屿读初三的时候, 林烨读高三。
她每天在情书里汇报自己的学习和生活, 细微到中午吃了什么菜，前桌的男同学叫什么名字, 事无巨细。
裴望屿几乎都会看，直到某一天因为体育课下去的匆忙, 他将某一叠信件仓促地放在了已经读过的那一堆里锁进了柜子。
翌日，林烨在信中只写了一句话：【为什么昨天的没有看呢？】
那是炎热的夏天, 裴望屿的脊背阵阵发寒, 那一刻的毛骨悚然让他蹭的一下从座位上站了起来, 安静的课堂上所有人都注目这个突然起身的少年，他环顾四周，并无异样, 再看那文字，他确确实实被人监视了。
后来他得知，林烨所在的班级在后面一栋楼，能看到他的窗口，裴望屿找借口和别的同学调换了座位才心安一些。
林烨信里对他的称呼也越发夸大，从裴同学、到小屿，最后变成了宝贝。
她开始约他见面，每天写上不同的地点让他赴约，但裴望屿一次都没有去。
自那以后，他多出了一道影子，不属于他自己的影子。
林烨从不出现在明处，这导致裴望屿在人群中发现任何人的注视都觉得恐慌难安。
她对他做的事情越来越出格：放死耗子在他的桌子里，把他租来的影碟换成黄片，给他寄七窍流血的娃娃……
她总有千万种方法折磨他。
她好像在以这样极端的方式想让他记住她。
裴望屿报过警，但没有用。
他每一天从噩梦中惊醒，凌晨两三点就再也无法入睡。他拿出手机但不知道这个点可以给谁打电话，他没有什么体己的亲人。
他连电影都不敢看，生怕电视机里冒出来什么恶心的牛鬼蛇神。好像暗中有眼睛在看着他，但又不知在何处，因此床，墙，衣柜，所有的东西都长了眼……都在看着他。
因为这件事情，第二年九月，裴望屿转学去了另一所学校，本以为林烨也该毕业换了城市生活，然而她再一次出现在他跟前：【宝贝，为了你我复读了，感不感动？】
一个月以后，她转学到了裴望屿的新的学校。
那一年，裴望屿15岁，父亲去世多年，母亲远嫁海外，通讯录里的亲戚同事只有借钱的时候才会出来溜须拍马。
在人生至暗的时刻，他连一个安慰的拥抱都无法拥有，更遑论被保护。
他需要单枪匹马去应对太多的东西，包括林烨对他近乎变态的爱。
有好几天，他被折磨得心力交瘁，一放学就坐在学校对面的派出所，他在派出所休息、吃饭、睡觉，最后，是汪西泉在那个萧瑟的秋天深夜，听到消息就丢下他手头的工作从外地赶回来，把裴望屿从派出所门口背回家。
汪西泉发觉到裴望屿的异常，带他去了一趟医院。
诊断的结果是中度抑郁。
裴望屿休学了一年，直到病情好转，才继续返校读书。
……
后来的故事就是，林烨整了容，进了娱乐圈，学了跳舞，摇身一变成为了被皇族抢了c位全网怜爱的小可怜林玉可。
裴望屿没看过那档选秀节目，也并不知道其人，第一次见她没有认出，他重新回看先导片的时候，有一个环节是写下你对初恋的印象。
就这么鬼使神差的，他认出了她的字。
那是在少年本该最美好的青春期让他跌进深渊的噩梦。
他永远不会忘掉那字迹。
裴望屿居高临下地看着瘫软在地的林玉可，手插在裤兜里捏着那个窃听器，散漫地贴墙站着。
“听懂我的意思了吗？”他挑了一下眉毛，望着林玉可，“只要我想，我可以用任何方式让你死。”
他穿越了四年时间重新面对她，早已没有当年的局促惶恐，人从深渊里爬出来是会改头换面的。
他褪去那侵入骨髓的孤独带给他的软弱，取而代之是孑然一身的凛然气魄，他如此强大，又如此淡然。
林玉可掩面抽泣，抓住他的衣角，“小屿，对不起……可以不要说出去吗，求你了。”
裴望屿说：“那得看你的表现。”
林玉可又激动地抬头看他，突然问道：“你喜欢她吗？”
男人起身要走的身姿明显地顿了顿。
“你喜欢程今宵是吗？”林玉可擦拭脸上的泪，冷静下来劝他，“我说的是真的，她和周恒真的是那种关系。千真万确。”
她用气音说话，带着绝望语调。
“所以呢？”裴望屿不以为意，看她一眼。
林玉可准备的千般辩解都阻滞在了嘴边。
他紧抿的眉心缓缓释开，清醒地说：“她和周恒是什么关系，不影响我爱她。”
林玉可闭上眼，最后一波眼泪顺势流下，裴望屿转身离开后，在这黑暗中她躺倒在地，面上有彻骨的悲痛。
她问的是喜欢，而他说爱。
–
裴望屿来敲门的时候，程今宵正在敷面膜，她过去开门时，他正倚在走廊的栏杆边，看着她，“游戏规则忘了？”
程今宵把面膜摘下，抿了落在唇上的水珠，“所以你想好了吗？”
“嗯，”他点了下头，“来我这边。”
“我洗个脸。”
“房间等你。”
他往回走。
程今宵过去时心里是忐忑的，这个点去他房间，他不会要她陪.睡吧OMG子！不过这毕竟是在录节目，裴望屿虽然看起来不怎么正人君子，但应该也不至于这么狂野……事实证明，是程今宵多虑了，事情远没有她想象得那么严重，她进去后，裴望屿坐在他的沙发上，问，“你喜欢看什么类型的电影？”
原来是看电影。
程今宵松了一口气。
裴望屿发现她微妙的表情变化，抬了下眼皮笑道：“以为我要侵犯你了？”
他露出戏谑的浅笑，故意咬着字说，“我看起来有那么迫不及待吗？”
“……”程今宵差点翻白眼，“你闭嘴行不行。”
看她一脸燥热，裴望屿莞尔。
裴望屿旁边空出一个座位，让程今宵过去坐，但这张沙发说大不大，两个人坐十分紧凑，她很端正地坐在他身边。
程今宵选了一个韩国的文艺片叫做《燃烧》，故事的基调比较阴沉，讲的是一个女孩在两个男人之间周旋的故事。
——电影开场，男主角与老同学女主相遇，女主邀请男主去她家里做客。两人发生了一些莫名其妙的对话，程今宵还在琢磨台词，谁知这两人聊着聊着忽然就亲起来了。没有任何渲染，没有bgm，没有剧情铺垫，陡然之间四面八方传来接吻的声音。
程今宵面色一尬。
她瞄了一眼旁边的裴望屿，他眼色淡然地看着屏幕。注意到她的偷瞄，裴望屿也看过来一眼。
房间里没有开灯，投屏的光是暗弱的蓝，随着镜头的跳转而忽强忽弱，在两人的眼中泛起波澜。
他突然说：“吃东西吗？”
程今宵没有做声。
裴望屿拿起放在手边果盘里的荔枝，他取出一张纸巾，裹在荔枝的外壳，用手将其剥开。
——两个主角吻到了床上，这是一场有些干巴的情.欲戏，这个亲吻持续了没有多久，很快进行到宽衣解带，裸露的女孩躺在床上，看上去身形消瘦无比。男人的手忐忑地覆上女主角的胸口。
裴望屿捏着荔枝的手指动作轻缓，带着一股细微的劲道。一推一挤，壳里露出一层雪白的果肉。
——女主角说：“等一下。”
同时，程今宵的耳边传来裴望屿的低语：“手。”
她稍稍一愣，才发现是他已经剥好一个荔枝。他用纸巾裹着最后一片脆弱的果壳，在程今宵举起手掌的时候，他将果肉往外面一挤，鲜嫩多汁的荔枝顺势落在她的手中。
“谢谢。”程今宵放到嘴边，咬住了果肉。
——女主角拿出来安全套，帮助男主将其戴好。一点前戏也没有，两人很生硬地做了起来。
裴望屿的声音浅淡慵懒，问她：“甜不甜？”
程今宵敷衍地“嗯”了一声。
裴望屿拿来一片湿巾，捏住她的指尖，程今宵瑟缩一下，被他拽回去，他说，“躲什么，擦一下。”
——男主角抬起头，看到墙上的一方阳光。
这场戏终于结束了。
虽然镜头表现得并不唯美，但还是让程今宵看得眼红耳涩。
片刻后，她才发现裴望屿正在压着眼看着她，眼神有几分玩味。
程今宵问：“怎么了吗？”
他说：“没有核吗？”
程今宵将压在舌头下面的荔枝核推到了牙齿后方，轻轻抵着。没说话。
裴望屿伸出手放在她的嘴边，笑说：“含着干什么？”
“……”她没有吐在他手里，到旁边去找垃圾桶。
回到沙发上之后，程今宵继续沉浸式看电影，但觉浑身燥热难安，披在肩上的头发闷得她整个人温度很高。
裴望屿悠悠开口说：“坐那么端正不累吗？”
程今宵回望了一眼慵懒靠在沙发上的男人。他仍然一副吊儿郎当的清闲样。
她努力让自己看起来平静，声音清冷，开口说：“我看电影比较认真。”
继而听见他悠悠沉沉的声音——“为什么我每次想抱你一下都那么费劲？”
“……”
他扯着嘴角，笑得嚣张。
程今宵和裴望屿的大多数相处时刻都是真情流露，偶尔会收一收对他的恐惧和躲避，尽量表现得自得一些，因此她通常不会想起，他们正在录一个谈恋爱的节目。裴望屿的一切侵略性行为都是理所应当的，她的生硬和排斥才是对对方的不尊重。
程今宵也想到，自己应该试着去往前走一些。哪怕不主动，也该尽可能去迎合他。
于是她试着，顺从地躺进他的怀里。
身体还是控制不住的僵硬了一些。
程今宵的耳侧恰好贴着他的心脏部位，若有似无的跳动让她呼吸凝滞，她感到长发被压在他胳膊下面，与此同时裴望屿很贴心地替她拿出了头发。
一头灿烂的金色长发落在他结实的胸膛，带着一股橙花味的甜，和成熟女人的香。
淡笑声从程今宵的头顶传来。
“委屈你了。”
“……让你闭嘴。”她很不爽。
裴望屿发现，虽然她有一些身体部位比较丰满喜人，但其实程今宵的骨架很小，骨头软得像猫。
一种拿捏可爱事物的愉悦感让他紧了紧手臂。
然后她微妙地瑟缩。
程今宵的脑袋里有一个恶魔在对她喊：他是你未来的侄子，你清醒一点！
一种偷情的不伦感油然而生。
不安和羞耻夹杂着刺激澎湃。
一个拥抱而已，险些弄得她快要窒息。
在摄影机面前偷情——
听起来多么像一个悖论。
可是它荒谬又真实地发生了。
被周恒抱着的感觉，和被裴望屿抱着的感觉大不一样。
周恒是柔情蜜意的，他的亲密从来都带有八成的理性，伴随而来的是对她的一些训诫与安抚，他很多的亲密动作更像是一种驯化的姿态。
裴望屿的情感很直接，抱你就是因为想抱你，他张扬、热烈、不掩饰。
从未有过的，是这种被牢牢锁在怀里的感觉。有着明目张胆的坚定。
如果裴望屿和周恒没有关系，她也许会心安理得许多。
如果他们在演的是有人调度操控的戏份，情况又会不一样。
此时这种最危险的状况，让她在夹缝中进退两难。
同时，程今宵又听到一个清晰理智的声音：周恒，是你逼我的。
她心一横，伸出手搂住了裴望屿的腰。