生活仍然要继续下去，在这个周末过去后，何觅回到学校上课。没有课的时候，他不再需要去找游霄了，时间空出来，偶尔也会接受同学的邀请，一起去聚餐或者看电影玩游戏。
何觅并不是不擅长社交的人，他会在同学聊天的时候说上几句话，不显得不合群，也不会过分突出。其他人笑的时候，他会跟随气氛笑一笑，而一起抱怨些什么的时候，他同样会跟随话题，说一些在这个时候应该说的话。
只不过每次回去了，何觅都会重新安静下来。
他回忆那些融洽的交谈，那些和谐的、理应令人开心的活动，却完全无法找到其中的乐趣在哪里。他好像只是一个设定好了应对程序的机器人，被迫融入正常人的生活。
游夫人几乎每两个月都要去国外看看游霄，在他那儿小住几天，再带些照片回来。何觅找她讨要，她也总是很乐意地给，又高高兴兴地说，等到了暑假，就带他一起过去，他们从小一起长大，就算平时可以视频聊天，这么长时间没见，肯定也很想念彼此。
何觅和游霄之间没再有联系，他的微信和手机号都被游霄拉黑了，但即便如此，两个人却都心照不宣地撒着谎，维持彼此有联系的假象。
与游霄分开后，时间就变成了一个简单的计量单位，天数不断地加一再加一，很快到了暑假。
游夫人就如同之前所说，准备带他出国小聚，然而何觅装作忘记了那件事，和她说自己又找了个暑假工。
“什么暑假工啊？”游夫人问他，“要做多久？”
何觅找的是很简单的服务生工作，午后的班，有晚饭时间，和经理商量的是做两个月，等开学后再看看要不要换工作时间。
游夫人又问了工钱，何觅报的数字让她皱了皱眉头，但她没有发表看法，只问：“能不能请假？这样的话我怎么带你出去玩啊？”
何觅为难地说：“餐厅比较忙，而且我才刚开始做，不太合适……”又道歉说，“对不起，我把这件事给忘了。”
游夫人只能遗憾地摇了摇头，何觅长大了，有自己的时间安排和打算，她也不好过多干涉。尽管她觉得那点儿工钱完全不值一提，但还是应该照顾孩子自尊心。
虽然没能带他一起出去有些遗憾，但暑假期间何觅回游家来住，这对游夫人来说也是一件好事。她心肠软，重感情，身边总是需要别人的陪伴，丈夫因为工作的原因总不着家，两个孩子就是她最大的感情寄托。
先前有一次，她向何觅抱怨，她和游霄提过，让他多回国几次陪陪自己，却被游霄拒绝了。她也知道游霄是个有主意的人，但她宁愿他不要变得那么好那么独立，更想要他做个普通一点的孩子，呆在自己身边。
那次之后，何觅回游家的次数就多了起来，他陪游夫人一起喝茶做蛋糕，也帮她按摩和她一起散步，陪她聊各种富太太八卦。游夫人笑的时候，他就按照自己一贯的社交习惯，陪她一块儿笑，表现得如同一个最正常的养子。
游夫人喜欢夸他乖，夸他心灵手巧，夸他温柔体贴。
但每次听到这些话，何觅却总是觉得无地自容。
游夫人不清楚真相，他却再清楚不过。如果不是他，游霄根本不会走，她也不会缺少孩子的陪伴，以至于从他这个劣质替代品身上寻求安慰。
他害得游霄自厌自弃，逼得游霄失去了骄傲和尊严，为了避开他而远赴重洋，他却在这儿趁虚而入，霸占了游霄原有的位置，窃取原本应当属于游霄的关爱和夸赞。
麻木的每一天，像流水一般逝去，很快到了冬天。北方的冬天虽然有暖气，但还是不好捱，每年到冬天，游夫人总会犯各种各样的小病，何觅也因此回家得更加频繁，只要有机会就去照料她。
十二月的一个周末，何觅在去给游夫人送参汤的时候，在门外听见她讲电话。
她是个温柔和善的妇人，讲话永远不紧不慢、温声和气，但这次的电话里，她却似乎有些急躁，又有些生气。
“为什么不回来？连回家过新年都不肯吗？”她难得地扬高了声音，“之前你不愿意回来也就罢了，怎么连一年一次的春节都不过了……上课？上课不能请假吗？我问陈太太，她家的孩子都可以飞回来过节，怎么就你不行……”
何觅在门外站了一会儿，等到她声音停了才敲门。游夫人让他进来，他把参汤放到桌上，不等他说话，游夫人已经带着哭腔开了口：“这家伙真是翅膀硬了飞高了，就不把我放在眼里了。”
她眼睛泛着红，带着些许赌气地说：“不回来就不回来，我还非要见他了不成？我身边又不缺人陪。”
何觅也不记得自己安慰了她什么，可能乱七八糟地说了不恰当的话，但他顾不得了。他勉强保持冷静，哄游夫人喝完汤休息了，就落荒而逃出了游家。
十二月的B市下着雪，他出门时又忘了穿外套，只穿了里衣和一件毛衣，走在冰冷的空气中瑟瑟发抖。他魂不守舍，牙齿打颤，过马路时还险些被车撞到，被车主痛骂了一顿。
天气实在太冷了，他的手指仿佛都要结成冰，但他却自我惩罚一般坚持地走着，一直听到路边手机运营商放着的广告，才停下脚步。
何觅怔怔地抬起头来，看了一会儿，听了一会儿，他走进店里，买了一张新的手机卡。
游霄出国后换了新的手机号，何觅尽管没有存下来，却一直牢牢记着。手指冻得太厉害了，他按了好几下屏幕才按出反应来，艰难地把一串号码打出来后，他按下拨打，又一僵，连忙在没拨通之前挂掉，转为发了短信。
“游霄，阿姨因为你不回来的事很伤心，最近又经常生病，心情也不是很好。她很想你，你还是回来陪她过年吧。今年我不会回去的，不会和你见面。”
发出去之后，何觅又发现自己没落款，急忙补了一句：“我是何觅。”
他紧张地检查自己发的两条短信，生怕其中有什么措辞不合适的，但还没检查完，游霄就回了信。
手机振动的那一刻，何觅有一瞬间恍惚，不能确信这是来自游霄的回信，还是任意哪个APP的消息提醒，或者漠不相关的骚扰短信。他瞪大眼睛，过了几秒钟，眼睛才凝神，看清那上面的字。
“我一月份开学，不回家和你没关系。”
“没关系”三个字刺目至极，何觅被扎得眼睛发酸，但这是时隔几个月游霄第一次给他的回信，所以他仍然贪婪地凝视着，半点都舍不得移开视线。
他移动手指，想要再打几句话，劝说游霄，或者向游霄道歉，然而屏幕上出现的只是毫无规律的字句排列，他的行动与他的想法无法同步，他的心乱到了极点，以至于他连正常的话都组织不起来。
最后，何觅把那些字全部删除，输入框里又留下孤零零的跃动光标。他把自己的手握成拳头，放在身边，好像这样就是钳制住了自己，不再让自己说出多余的、自我意识过剩的、折磨游霄的话。
如果他在短信里对游霄的承诺起到了作用，游霄愿意回国，普普通通地和自己家人团圆，那是再好不过的结局。
但游霄没有答应，那么，何觅也只能够装作什么都没有发生过，回到游夫人身边。
厚颜无耻地顶替游霄的位置，陪游家人过这个春节。
除夕夜当晚，游先生、游夫人和他一起吃了年夜饭，一起看了春晚，熬到时间晚了，游先生抱着游夫人回了房间，又叮嘱他，明天早点起来，他们要回本家去探亲。
探过亲后，游先生的春节假期就结束了，但游夫人还没完。她又带着何觅去和姐妹们相聚，煞有其事地同她们介绍自己的养子。
回去后，何觅借口有事要做，离开了游家。
春节的喜气仍然洋溢在城市里，迎面而来的每个人都是笑容满满的，何觅却格格不入，全然没有欣喜。褪去了作为假面的笑容，他的脸上留下的只有迷茫。
他为了补偿而留在游夫人身边，但他的罪却仿佛赎不完一般，哪怕他尽可能地努力了，尽可能地让游夫人不要感到遗憾与伤心了，他心口的空洞却没有半丝要被填上的迹象。每时每刻，他都只感到空虚与痛苦。
不知不觉间，他走到了当初和游霄同居的公寓，进了电梯，按下十八层的按键。
何觅有点儿迟钝地想，他来这儿做什么，一切早就过去了，然而拿出钥匙串，那儿却仍然挂着公寓门的钥匙。他总是带在身上。
太久没人来了，钥匙孔那儿都积着一层薄薄的灰，但何觅打开门的动作没有受到任何干扰。钥匙一转，门咔哒一声开了，他踏了进去，熟悉的一切进入视野。
何觅止住了动作，像被定住一样，凝视眼前的东西。
尘封的记忆就如同门一样被打开，何觅回忆起他和游霄在这里发生过的所有事情。
刹那间，他眼中充满了泪水，无法自制地发起抖来。他的脊背弓起，大口呼吸，汹涌的记忆冲撞得他理智全无，不管不顾。
少爷，少爷……
他手忙脚乱地找出手机，按出那一串倒背如流的数字，点击拨通放到耳边。
在这一刻，世界上所有的东西对他来说都不再重要，他只想要寻求些许属于游霄的存在感。他忘记自己的忍耐，忘记自己的承诺，心急如焚地、热泪盈眶地等待手机另一端大洋彼岸将会传来的声音。
几秒钟过后，机械的女声响起：“对不起，您拨打的号码正在通话中。”
被拉黑的时候，就是这样的提示，他已经用曾经的那个手机号听过无数次了。
何觅的手垂下来，手机掉在地上，两只手也扣在了一起，自我惩罚一般地抓挠着。
他在干什么，他又做了错事……何觅无知无觉地咬破了嘴唇，又抓破了手背，一低头就看见手背上杂乱红肿的抓痕，与渗出的鲜红的血。
他愣了许久，不可思议的是，在看到那血滴之后，他那杂乱的心竟然生出些许平静。
这一天过后，何觅无法再欺骗自己了。
就如同戒烟的人往往只需要一根烟就能复发烟瘾，何觅在那时候向游霄拨出了电话，从此无法再维持之前既定的模式。
这个冬天比以往任何一个冬天都要冷，甚至比七岁时那个冬天更加可怕。何觅发了一次烧，烧退之后游夫人心疼地给他又多买了几件衣服，而何觅也不顾仪态是否好看，每天都把自己裹得里三层外三层，活像一只臃肿的企鹅。
然而即使防护得如此严密，即使他每天大部分时间都呆在有暖气的房子里，那股寒意还是阴魂不散地纠缠着他。
他比过去更加频繁地想起游霄，想起游霄从小到大的所有变化，想起游霄对他露出过的各种表情。每一次的回忆，都像是他在冬夜里点燃的火柴，带给他一阵虚幻而简短的温暖，再让他坠入更加无法忍受的寒冷之中。
那天之后他又有许多次的“情不自禁”，有时候他会在打完那串号码后停手，有时候则是在拨出之后慌张挂断。游霄给他划定了不要再来折磨自己的界线，而他正在向那条线危险而自私地靠近、企图跨越。
何觅被分割成两个部分，一个部分贪婪而无耻地渴望着游霄的存在，另一个部分无力地制止着它，告诉它“不可以这样做”。
他做了许多错事，落得这个下场都是他咎由自取。事到如今，他没有资格去打扰游霄重新步入正轨的生活。
新学期开学后，何觅时常神思恍惚，有时候明明是去上课，回过神来，却已经一节课都过去了，他挎着包，走在不知通往何处的路上。一般这种时候，他会改变自己的方向，去自习室看书，或者回到宿舍休息。然而不管做什么，结果却还是走神，他会在自习室待到关门，又或者睡到夜半惊醒，这个时候舍友们都已经胡闹完一晚上熟睡了，只有他错过了一切，变得异常清醒。
然后在这漆黑的夜里，他无可避免地想起游霄。
他用手抓挠自己，把手臂抓出一道又一道的伤痕，在被窝里蜷缩成一团，张开嘴做无声的呻吟。他不再像以前那样精心注意自己的仪表，指甲也剪得不那么勤，尽管只留个一两毫米，指甲也能在这失控之下抓破自己的皮肤。简单的疼痛不足以让他停下，等到手指和手掌都摸到湿濡的液体了，他才能慢慢地平静下来，重新陷入沉睡。
时间一天一天过去，冷空气似乎不甘心就这样一走了之，在这个冬天的末尾，何觅回游家的那一天，气温骤然下降，又落了一次雪。
何觅从公车上下来，步行到游家门口。他又分了心，最近走神几乎成了家常便饭，于是他没有直接进门，而是绕着游家的围墙走了一圈。
地上的雪已经积起了薄薄的一层，脚步踩下去，就留下一个凹陷。何觅盯着地板，一步一步地走，想着今天要跟游夫人做什么来着，想不起来了，今天好冷，讨厌下雪。几朵雪花落到了他的睫毛上，于是他下意识想要动手扫掉，然而他戴着手套，手套里的每根手指却都是冻着的，只是想要动一动都僵得厉害。
这样的感觉似曾相识，何觅却一时想不起来。他双眼一瞬不瞬，转而看着自己的手套，手套摘掉，露出被冻红的手指。
眼角余光能看到的青砖白墙，忽然之间断了，他走到了拐角处。
何觅顿时止住脚步，一时有些难以置信。他僵了片刻，微微转头看向那个墙角，再缓缓抬头，看到二楼的那个窗户。
七岁时的不少记忆，因为年岁久远，何觅都记不清了。那一天他如何跨越半个城市来到游家的，他同样也忘了。
但他还能在模模糊糊的记忆中看到，他摔倒在地，冻僵了的手拍到被雨水打湿的地上，然后他很久都没有动弹。
可能有那么几个瞬间，他觉得自己已经死了，可能是一路走过来饿死的，可能是因为天气太冷冻死的，也有可能是摔到地上的时候太疼，他被疼死了。
但他没有死。
一双干净而温暖的手扶住他，丝毫不介意他双手的泥泞肮脏，将他拉了起来。
从那时候开始，他的命就通过无形的线，系在了那双手上。
而脱离了那双手，脱离了那个人——
何觅有点儿绝望地意识到，他可能一辈子都不会变好了。
天气开始转暖的时候，何觅重新打扫了那间公寓。他用的理由是，新找的兼职工作地点离公寓很近，想要周末过去住一住。他向来很少提要求，难得提一次，游夫人当然满口答应。
新的兼职给的钱比上一份要少一些，但好处是它的时间更灵活，晚上的时间都可以空出来。
何觅又报了一个英语补习班，每周三节课，都在晚上。他的英语一直很差，都到了大二下学期还没有考过四级，辅导老师帮他从基础补起，信心满满地承诺要补到他过六级。
夏天到时，何觅回游家回得少了，原因是夏天太热，来回在学校和兼职之间已经相当累人，回游家的距离太远了，他有些受不住。
游夫人舍不得，说：“小觅，夏天还要打工也太累了，要不然你把兼职辞了吧，就当回家给我当保姆，我给你发工资。”
今年她要趁着游霄暑假去那儿玩一个月，待在家里的时间本来也不长。何觅笑着将这个话题带过去了，只承诺至少每半个月会去见她一面，游夫人也就没纠缠。
学校，打工，补习班，何觅的生活被这三个地方的内容给充实得满满当当的了。每天上完课，他就搭车到打工的地方，工作完成后去补习班，磕磕巴巴地读那些对他来说难以理解的单词句子，有时候太累太晚了，他也就不回宿舍，直接去公寓，到公寓倒头就睡。
然而即使如此忙碌，忙到他觉得自己都喘不过气来了，他想起游霄的次数却还是那么频繁。
时不时地，何觅会想，自己现在都在干什么。
毫无疑问都是错事，毫无疑问都是用心不纯、居心不良。
但，就算意识到了这一点，就算无数次深刻地意识到这一点，他却还是无法停止。他的不轨之心就好像顽固而无理的病毒，深入他的程序影响他的行为，且无法删除。
每到这种时候，何觅都会抓住自己的手臂，默默掐紧，然后又因为意识到自己手臂裸露在外而松开。
之前掐出来的伤大多不深，但因为流过太多次血，也结过太多次疤，还是在他手臂上留下了不少痕迹。回游家的时候，他倒是用长袖外套掩盖过去了，因为游家整个夏天都开着空调，所以他的长袖不算突兀。但天气太热，他在外只能穿短袖，在学校和在打工的店，都有人好奇地问过他手臂怎么回事。
不能再在手臂上留下新的痕迹，所以何觅的目标转移到了即使是夏天也能被盖住的地方。他口袋里放了一把小刀，当他为自己所做的事而感到难受时，他就会用它轻轻地在皮肤上划一下，凝视着鲜血从里面流出来，干涸了，他再熟练地给自己清理伤口擦上药。
公寓里只有他一个人，所以他做这些无需再遮遮掩掩，久了，甚至还有些熟练。
细小的伤口一次次被创造出来，又一次次愈合，在不为人知的地方一次次地完成了自己的使命。
何觅上了大三，这个时候，学业繁忙又成了他新的理由，他回游家的次数越发地少了。秋天过去了，又一个冬天到来了。
游夫人因为换季又生了病，咳得厉害，何觅这才匆匆忙忙地赶回游家。他在厨房和阿姨一起给游夫人煎药，又亲手为她端上去，喂着她喝。生病时，人就是容易变得脆弱，游夫人轻轻地叹气，说自己最近什么都不顺心。何觅垂着头听她抱怨，到最后，忽然起身抱住了她。
他有些颤抖，头搭在游夫人肩上，因为怕压到她，并不用力。
“对不起……”何觅道歉，“对不起。”
“道什么歉啊，我生病又不是你的错。”游夫人反而笑起来，“别忽然把错揽到自己身上。”
她不知道何觅为什么而道歉，但何觅自己心知肚明，他悲哀地闭上眼睛，用嘴型喃喃地念了最后的“对不起”。
寒假到来时，何觅登上了飞往A国的飞机。
他带的东西不多，只有一个包，里面装了一两件换洗的衣服，和大概够吃一天的食物。在飞机上，他再次查看早就查好的路线图，不知怎么的，他有点儿想掉眼泪，但他忍住了。