等到何觅回过神来时，游霄已经离开了公寓。他像游魂一般，先是往游霄之前坐过的地方看，然后站起来向门外走。游霄早已经不知踪影了，他也不知道该去往何处找，茫然地下了两层楼才忆起，他忘记关公寓的门了。
何觅只能一步步再走回去，立在门口。不过是几十分钟的时间，他却恍若隔世。
他重新走进门，仿佛想要重复之前的过程，让时间回到他和游霄说话之前，让他好好挽回。他的手在口袋里摸了摸，里面还有来之前他买的安全套和润滑液，他把它们拿出来扔掉，好像在丢最烫手的炸弹。
玄关到客厅有五步路的距离，一，二，三，四，五，他一一地数着。
但走进客厅之前，他停住了脚步，无论如何都无法往前再挪一分。
不要向前了。脑中有一个声音在和他说话：不要再向前了，不要看前面。
前面有什么？
尽管大脑的保护机制试图将答案掩起来，但何觅还是再清楚不过。
前面什么都没有。
游霄没有坐在沙发上，等他谈话，和他剖白心迹，和他决裂分开。他也没有机会，在游霄之前好好地表白、认错，挽回他做错的一切。
何觅站在玄关和客厅的交界处，忽然腿脚发软，就这样跪了下来。他的眼睛睁得很大，却觉得自己什么东西都看不见。他的手在眼前晃动，抓了两把空气，但就连这么近的景象，他都无法辨明。
他已经没有机会了。游霄不要他了。
游霄没有回家，而是下楼打了车，让司机随便开，随便去什么地方。何觅回过神来之后，可能会想去家里找他，他要尽量避免和何觅最后的见面。
他坐在车里，拿着手机，手止不住地发抖。他给妈妈发了个消息，说要晚一些回去，最后一天要和朋友们告别，然后再看日期，他才发现自己错得离谱。今天还是周五，他的朋友们基本都在上课，竞赛班的学生倒是闲了，但其中并没有几个亲近的人。
游霄喉咙干涩，最后还是什么都没做，就在车里坐着，给司机付了一张又一张的钞票，看着窗外的天从晴空变作夕阳再变作黑夜。
到晚上的时候，何觅突然给他打了几个电话，游霄全部拒接。他不想听到何觅的声音，更不想和何觅说话，甚至现在只要想到对方的存在，他就会无可避免地感到痛苦。
出租车司机开了这么长时间，终于听到他有动静，从车内后视镜看了看他表情，对他说：“小伙子啊，我再给你开一会儿，也要下班回家吃饭了，最后这段时间就不收你钱了啊。”
游霄低低地说了声：“谢谢。”
司机宽慰地说：“人生还很长，有什么不顺心的事，就都留在今天吧。”
游霄没再说话，垂下头，给何觅发了条微信，只写了短短的一句话，“不要再折磨我了”，而后将何觅的手机号和微信都拉入黑名单。
他抬头望向窗外，夜风呼呼地迎面吹来。城市里霓虹灯闪亮，夜空却寂寥无比，仅剩的一轮弯月孤零零地躲进云层，也见不着影了。
第二日，游夫人带着几个阿姨来送他，在机场还有些恋恋不舍。
“你爸也真是的，这种日子了还不来送你，非要说以后想见随时可以飞过去见。”游夫人念叨，“小觅也不来，我给他发消息他都不应我。”
游霄抱了抱她，安慰她几句，便拉着行李箱去候机了。原本游家要安排几个人随他一起过去，照料他生活起居，但在游霄的拒绝之下，还是取消了这个安排。
黎衡今天还要上课，只能给他发微信：“要走了？和何觅也说清楚了吗？”
知道他和何觅之间的事的人只有黎衡，黎衡也一直对此耿耿于怀。游霄回道：“嗯。”
“难受吗？”黎衡突然问他。
游霄想了许久，登机提示响起了，他才打下三个字，发送出去。
或许是当真这么想，也或许是他心里希望如此。
他回复道：“解脱了。”
何觅浑浑噩噩，在公寓里一直待到了晚上，甚至没有从地板上起来过。他跪在那儿，脑中不断回放着游霄对他说的每一句话，像是拿着刀为自己凌迟，切下一片又一片的肉。
一直到了很晚的时候，晚到玄关里不再有任何光亮，他伸手不见五指，他还没有意识到这一点，有一种自己瞎了的错觉。他干涩地从喉咙里挤出两个音节，用手来摸眼睛，接着摸自己的脸，往下去摸地板，然后摸四周的东西，仿佛学习盲人走路。
在这些乱七八糟的动作中，他的手机被他抖落下来了，掉到地上，不知道砸到哪里，屏幕亮起来。
何觅“啊”了一声，被按了开关一般，所有动作都停了。直到手机屏幕再度黑掉，他才迟疑地去摸。跪得太久，他已经腿脚酸麻，抓着手机试图站起来的时候没能成功，再一次重重地跪倒下来。
他的感官都变得迟钝无比，思维也是。他花了好几分钟的时间才完成了平时几秒就能做到的事，站起身，用手机照着周围，开灯。日光灯乍然亮起，刺眼的白光刺痛他的眼睛，何觅花了一小段时间来适应光亮，然后忽然尖叫了一声，犹如照到阳光的吸血鬼。
眼泪扑簌簌地落下来，他张着嘴，闭上眼睛，不敢看眼前的东西。
逃命一样，他在这熟悉的公寓里迷失了方向，四处乱撞，逃到了阳台。夜晚的凉风从底下拂上来了，何觅瑟瑟发抖，不敢回头，怯怯地睁开眼睛，看到阳台栏杆上紧紧密密的防盗窗。
防盗窗并不是全封闭的，有一扇小窗可以打开。他盯着那儿看了很久，被迷了心智一样，重重地吞吐了两口气。
正准备爬上去时，他抬手，才发觉手机还抓在手中。
一瞬间，这成了他最后的生机。他的手哆哆嗦嗦，输解屏密码都输了好几次，好不容易找到游霄的手机号，点击拨出。
拨出不到十秒钟，他被拒接了。何觅再按下重拨，还是同样的结果。
他看看防盗窗，再看看手机，耳朵听见自己牙齿打颤的声音。第三个电话，第四个电话，得到的都是游霄的拒绝。
何觅断断续续地呼吸起来，踮起脚，去打开那扇小窗的锁。
小小的一个方形，向外头敞开了，宛如一扇对外的门，连接着令他痛苦的地方，和令他解脱的世界。
他手脚并用地爬上去，不知道是什么原因，他有些乏力，这导致他的动作很迟钝，一点也不顺利。但无论再怎样困难，这也只有一米多高的距离，很快地，他的上半身到了那个位置。公寓在十八层，高空的风异常凉爽，何觅看着窗外，有些看呆了，停止了一小会的眼泪又再次流下来。
在这个时候，他的手机发出了第一声振动。
因为是游霄的对话框，所以他急忙擦干眼泪去看，而那也只有七个字，不到一眨眼的工夫，他就全部看完。
“不要再折磨我了。”
何觅的手指失去了控制力，手臂也是，只是一个不小心，手机就这样飞往了窗外，直直坠下。
而他也彻底脱力，从防盗窗上跌回了阳台，摔在坚硬的地面上。
解脱的门在离他只有咫尺的地方被关闭了，何觅像一个失去提线人的木偶，以怪异的姿势躺在地上。
许久后，他闭上眼睛，崩溃破碎的声音从喉咙里挤出来，变成和哭泣十分相似的声音。
下楼找手机的时候，何觅找了很久。阳台下方正是小区里的绿化带，一大片的矮灌木，灯只照着小路而不对着里面，他也没有带手电筒一类的东西，只能够摸着黑寻找。
在这样黑暗的地方摸了一个多小时，脸被木枝刮出好几道痕迹，手也在地上碰过许多次的泥土，右手掌心都被磨得有出血的感觉了，何觅才终于找到自己的手机。
因为有灌木的缓冲，落点也是不算坚硬的土壤，所以手机没有摔得四分五裂，但也仅限于此。何觅用脏兮兮的手摩擦屏幕，又去按侧边的键，但无论怎么按，屏幕都没有再亮起来。他有点儿麻木地停止了动作，觉得自己或许应该为此而掉一两滴眼泪，然而他试了试，眼睛酸涩，一滴泪水都挤不出来了。
回到公寓后，在柔和的浴室灯光下，他凝视着镜子，那张他花了很多工夫在精心呵护的脸现在已经肮脏得不成样子。他低下头，想要洗一洗，然而即便洗净，他想要展现的对象，也已经放弃他了。
何觅在公寓里睡了一个晚上，第二天起来时，他觉得自己有点儿低烧。但他没有在意，只是吃了点东西，去附近的手机店，想要试试看能不能修好。
手机店老板帮他把手机拆开，问他怎么回事，何觅回答说从楼上掉下来了，老板还讶然地睁大了眼睛，教育他以后要小心，砸到人就不只是手机的问题了。
他坐在椅子上等手机修好，昏昏沉沉的，看墙上的时钟，还看了好几次才看清时间。游霄没有告诉他今天几点走，但奇异的是他也不着急，只是默默地再次低下头，在心里算时间。
老板花了两个多小时把手机修好还给他，收了他将近一千块钱。何觅没有讨价还价，出门后茫然地对着车流不绝的大街呆站一会儿，习惯性走向公交站，候到公车后才发觉这样太慢，拦了一辆出租。
今天是周六，机场的人不少，何觅进不了安检口，只能在外面来来回回地找。明明手机修好了，但他不敢打电话，只能够在来来往往的人群中，寻找熟悉的身影。
前来送行的人大多停在这个区域，何觅与一个又一个的小人群擦身而过，欢声笑语的年轻人们，唠叨叮咛的父母和孩子，依依不舍相拥落泪的伴侣。
在这喧闹的地方，只有他形单影只，像一个不被所有人看到的幽魂。
何觅在肿胀的思绪与飘忽的视野中，还产生了片刻的幻想。他幻想自己下一刻就会看到游霄走进来，和游先生游夫人道别，可能还和几个朋友道别。而他躲在角落里，也得到了最后再看游霄一眼的资格。
只可惜幻想没能成真。几个小时后，他因为形迹可疑被机场安保人员请了出去。何觅没有抵抗，顺从地走出去，又叫了一辆车。他周身发热，脑子也不太清楚了，在司机的催促下，他报了游家的地址。
下车的时候，何觅遭遇了窘境，修手机花了他太多的钱，以至于他身上剩的钱甚至不足够支付这一次的车费。游家的门卫代他付了，游夫人出来接他，一见他的面就惊呼了一声，连忙上来扶住他，连声说：“你怎么了？脸怎么这么红？”她用手探他的额头，“好烫，快进来，我叫医生过来。你这孩子真是的，怎么烧得这么严重也不说一声？”
何觅鼻子发酸，跟着她进了门，坐在沙发上。游夫人打电话叫完家庭医生，又坐到他身边。何觅低着头，问她：“游霄……走了吗？”
“他九点的飞机，早就走了。现在都下午两点多了。”游夫人埋怨道，“霄儿没跟你说吗，还是你忘了？”
何觅干涩地说：“……我忘了。”
“手机也不开机，发短信打电话都没理我，我差点以为你出什么事了。”游夫人走了儿子，对何觅的叨念也就不由得多了起来。
何觅安静地听着她说话，听她教训自己，又听她念叨游霄的不是，非要提前几个月出国，怎么说都不听。家庭医生来了，何觅去床上躺着，测了体温打了针，又开了药。游夫人要他好好休息，关上门。
只剩下了他一个人，何觅才从喉咙里挤出声音：“对不起……”
“对不起……对不起……”
他蜷缩起身体，不知道在对着谁一遍又一遍地道歉。