风像是带了磨人的刺。
椭圆形的一大朵云彩，正轻盈地滑动，泛起浓淡不均的、灰青色的光；窗户被阵风卷动，只在狭小的角度内晃几下，发出令人牙酸的“吱呀”声。
桌上，摆半盒儿赤豆米糕，挨着半碗深黄色的冷茶，一沓纸张被风掀得乱七八糟，钢笔没了帽儿，正靠在盛星半露的胳膊上头。
他心急喘气，脸埋在手臂里，刚修不久的头发，在脖颈处渐渐变薄。风更狠了，在渐暗的天色里将一边儿窗重重闭上，发出“啪”的响声，震得耳朵嗡鸣。
盛星没从梦里逃脱，他知道自己是做梦了，他甚至能够睁眼，瞧见自己搁在地上的脚，和脚上的布鞋，他嗅间了屋里醒人的胭脂味儿，知道隐约的雷正在天上炸开，知道冷风夹着发脆的干叶儿，落在了桌子上头。
他想用尽力气，喊一声“折枝”。
可说不了，像别人闲话时候讲的那样，身子醒了，可魂儿没醒，盛星能以一丝具象幻想出难言的场景，他看见脚下头踏着折枝断掉的胳膊。
是丝毫不畏惧的，盛星只想哭，他太想念折枝了，因此有一份压抑在情绪深处的失魂落魄；可倒是没有依赖，折枝这人，会讲以外有什么好的……爱财又爱色，能为小便宜念叨一整天，无怜悯之心，往往又爱说别人的小话儿。
可也不是坏的，折枝一张好皮囊搭好嗓子，魂魄里是个普通的生灵。他那么生动鲜活啊，也如同盛星，会痴痴往爱里走。
心口处泛起一阵更加憋闷的疼，盛星瘫下酸痛的四肢，手撑在桌上；太冷了，因此就伸手锁了窗户，盛星往地下投去目光，愣住了——
是桌子下头横着的一截沾土的木头，哪里是什么胳膊。
轮子进门，看见盛星低头砸吧着冷茶，他眼睛不住地眨动。
雨刷刷落起来了，外头全身喧噪的雨声，无夏日电闪雷鸣的活力了，竟然透出中寒冷将至的成熟悲怆。
轮子开了电灯。
轮子说：“太凉了，您得添衣裳。”
“回去添吧，”盛星把茶碗放下，他去妆台前坐，开了盒子看里边儿的珠花，又瞧镜子里自己含泪的眼睛，想起一件事，“说了去山上，到现在都没去成，树快落光了，一场秋雨一场寒啊。”
“雨停了就能去。”
“也要看看折枝，夜里多冷啊，他就那么走了，”盛星站起来，转身对着墙壁，他纤薄的身体在水衣子里，即便披着件夹袄在外头，可也并不臃肿，又喃喃，“你再看江先生吧，说了今儿要来，现在都没来——”
回头是不经意的，盛星忽然腿一软，兴奋又讶异，他不知道江菱月何时来了他身后，可知道他的手真凉。
不过盛星猜不透轮子为什么忽然推门走了；江菱月抱了盛星的腰，手上的皮包都没放下，提着口气，说：“我真跑出来了。”
“会不会被告发？”盛星还要故作担心的劲儿，皮肉软嫩的腮往江菱月脸上蹭，他上瞟的眸子水红，说话间，正在闻江菱月身上零星雨水的土味儿。
“我下午的工作提前完成了，所以没关系。”
“真忙，要没命了。”盛星揶揄道。
他也不明白江菱月在五湖园发展如何，可他至少懂陈岳敏身边是怎样重要的工作，由于一些淡薄的过往担忧，可又没理由困住江菱月，盛星很矛盾，于是心头那一丝无辜的嫉妒又冒起绒毛似的火焰。
江菱月沉思了半天。
外头雨还下着，盛星去桌上的罐子里抓了些深绿色的青茶，等他把红花儿茶碗捧来，江菱月已经在榻上坐着，乱翻一本掉了封皮的连环画册。
“你要吃些什么……米糕吃不吃？”盛星也坐下了，小桌上摆着眼镜和报纸，还有陌生人留下的、寸长的铅笔，有油纸包里头椒香的葵花籽儿。
盛星拿来半把，在牙齿中间清脆地咬开。
“我喝茶就成了，走得渴。”
“秋天就要喝青茶，”干燥的葵花籽外壳磕着牙尖，盛星还得空，用手背试一试杯子，温度太高，一碰上就热得要麻掉，他解释道，“那天烟光来的时候，她爸爸让捎的，福建乌龙。”
风的**压抑在雨声里，江菱月从书上移过眼睛，他掀开盖子，瞧着热雾里亮黄色的茶汤。
说：“烟光……”
清香回甘的滋味儿，成了丝丝绕人的香，钻进鼻腔里去，江菱月把画册合上了，他也捡了盛星手底没嗑的瓜子儿来，用手捏了一颗；他看着盛星漆黑又透亮的眼，再念叨了一声：“又找你去了。”
“不是！”盛星这下子反驳得有些焦急，他瞪着江菱月的眼睛看，又草草收神，解释道，“上次拿的，送桃儿的那回。”
“她迟早要跟你讲那些。”
茶汤里的热气，正云朵一样轻柔地飞，罩在人眼前头。
“讲什么？”盛星问。
江菱月又将茶碗盖子移回了原位，瞬间，水雾停止上涌，像是什么兽类吞没了天地，将群山雾霭尽数遮蔽。
“哎呦……”他只得到盛星身边去，坐好了又将人揽住，又压着声音温柔地哄。
盛星眼睛斜斜一瞧他，开合的牙齿将瓜子仁碾碎，他别别扭扭扯了那本破画册过来，瞧上头流畅生动的书生猛士，及丫鬟小姐。
江菱月剥了瓜子儿在盛星手心里，等茶散会儿热，又殷勤地把碗递到盛星嘴边；此时，就这样圈着盛星疲倦酸疼的肩，翻画册给他看，还要说一说情节，再聊聊有趣的地方。
盛星半晌没出声儿了。
可他是多心软的人，其实早就气消了，于是脑袋腻腻歪歪去蹭江菱月的肩，又偷摸摸抬起眼珠……
江菱月正瞄下来。
“别讨好。”声儿从齿缝间挤出来，盛星再讲不出别的话，他痛恨自己的柔软多变，毕竟江菱月来讨饶的一刻，盛星又在怀疑他是否只钟情相貌，或是图个新鲜了。
怎样都不是完整的爱，可大约，世上没存在完整的爱，要抛却全部的疑心病，那一定是最困难的事儿。
江菱月吻了盛星的鼻尖，就听见轮子的敲门声儿，他拎了一铜壶的开水，进来伺候江菱月洗手，又忙着添茶。
“我托人买了法国的耳环，那么多事儿都是你在求凌莉润帮我，所以拿给她吧，不然咱们只进不出。”
盛星讶异地接过江菱月手里的蓝色绒布盒子，他摇了摇头，嘴边漫上笑，说：“别啦，她不缺这个。”
“别说是我买的，你得把朋友交好了，后面没准儿更多的事情需要人家，”江菱月忽然就那么郑重其事，甚至，有些悲情，他嘱托几句，就沉着嗓子笑出声儿来，又说，“我完了再拿点儿钱，趁早，把孩子们冬天的鞋买了。”
“鞋我自己成，不用你的，”盛星把耳环收着，又贴上去，问他，“现在不疑惑我和陈太太有什么？”
盛星不明白自己愿意听信怎样的答案，只是有时候江菱月的宽容会让他失落，心脏开始无节奏地乱摇了，盛星狡黠过后有些茫然，他看见江菱月在笑。
还在摇头。
第二天夜里，江菱月去了种鸠摩罗什树的街上，进一家叫“寻花世纪”的歌厅、
柯钊爱惜每一位在座前陪酒的女孩，以至于轻声问好便作罢，他举着玻璃杯子，喝颜色浓重的洋酒。
今儿穿着褐色格纹的西装，柯钊闲暇，于是约了江菱月来听歌喝酒。台上歌星正咿咿呀呀开着嗓子，像是把一生的浓情都放进喉咙里去了，透过旗袍侧方夸张的缝隙，能欣赏到一双纤细、修长、饱满的腿。
“不够味儿，”柯钊只抿了几口，因此清醒着摇头评判，他想了想，又说，“一听就是学戏的嗓子，随潮流，来唱歌了。”
“是生活者还是艺术家？”江菱月问起这个。
旁边儿女孩儿举着半杯酒也没事做，于是若有其事地听他俩说话，也不知能否真的懂了；柯钊凑上去，在震耳的乐声里寻见一个间隙，说：“去我的人那儿拿钱买礼物。”
有醉醺醺的人已经穿越过道，差一些倒在江菱月身上；换了第二首歌，穿红裙子的舞者忽然涌上来，挤了满台。
“艺术家，”柯钊给出了令江菱月意外的答案，他端起英朗的脸，慢悠悠解释，“即便曾经生活拮据过，但现在当红，所以肯定不会拮据，能倾注感情了，那就是艺术家；知道艺术往哪儿走了，怎么变了，愿意跟着尝试……你听听她，陶醉又愉悦，怎么着都不是个纯粹的生活者。”
江菱月指头杵着脸颊，声音有些闷着了，慢悠悠饮了一口酒，说：“可就是为了钱啊，为了生活。”
“艺术家也需要生活，就像我底下出生入死的兵也需要生活，上头动不得的人也需要生活，可战士还是战士，政客还是政客。”柯钊又露出那种掩藏在笑容中的残忍表情，他看着江菱月的眼睛，不禁皱了皱眉。
江菱月心脏猛地下坠，他无法忽视这种极近疯狂的侵略感，又在想那是不是错觉；柯钊又开始内敛地笑，仰头，将杯子里的酒汁饮尽了。
这里越来越喧闹，更多的人涌来，将夜半的欢乐托付，乐队吹起西洋的长号与萨克斯，男歌星上台……
如果注意集中，那便会觉得耳朵边儿上一万只虫子飞过。
“我想听戏。”再喝两杯后，柯钊凑来江菱月近处，说给他听。
“这儿没戏，只有歌儿。”
“你不是之前就干那个的吗……来不来得了？”柯钊眼底正露着不普通的红，可倒没有东倒西歪，他低下脸思虑着什么，接下去便露出一个淡薄的笑容；他扯住了江菱月西服的袖子。
一阵紧促的鼓声响起来了。
柯钊说：“你跟我回家……”
“嗯？”江菱月确实没听清，他含着最后一口酒，将空杯子放在圆桌中央，继而把耳朵凑近。
“你跟我回家。”
柯钊说完，甚至有些轻松，他低下脸去，从衣袋里拿出香烟来了。