===
之后的每一天，家里都会多一束红玫瑰，后来花瓶不够用了，宋朝闻就耐心把刺修剪掉，直接送到陆清手里。
这花看起来不像花店买的，没有花哨的包装，花香也很自然。但陆清没去问，他甚至不知道宋朝闻每天几点起床，总之每天早晨一睁眼，花就在了。这一切很难得，他只想享受。
享受了一个多星期，开始着急宋朝闻的生日。
宋朝闻的生日在六月十二号，是个双子座。陆清查过，跟摩羯座不太般配，那之后他不太相信星座了。这事前两天晚上当成玩笑话跟宋朝闻提了一嘴，宋朝闻却说“可能没说错呢”，他有点沮丧，沮丧完又听见宋朝闻补充：不般配还能因为爱走到一起，不是更难得吗？
陆清说说得好，下次不要再说了，忍住了堵在喉咙口的那句“我俩走到一起难道不是因为我生下来就得管你叫叔吗”，他怕宋朝闻严肃起来能在事后温存的环节跟他讨论道德伦理。
但宋朝闻确实不擅长讲情话，拍了这么多年电影，一句适当的台词都没记住，还不如一个拥抱或者亲吻来得动人，所幸近期掌握了玫瑰的实用性，每天都把他的宝贝小侄子哄得很开心。
十二号当天，陆清起了个大早，比宋朝闻还要早。洗漱之后灌了一大口葡萄糖饮料，钻进厨房给宋朝闻准备早餐。
他想煎个爱心形状的鸡蛋，模具是偷偷买的，看教学视频觉得特别简单，动起手来直接浪费四个鸡蛋。
第五个勉强成功了，背面有点焦－－其实没什么正反之分，不好看的那面统称背面。
以防宋朝闻看见那四个惨不忍睹的失败品，陆清把它们吞进了肚子里，味道一言难尽，甚至忍不住把刚才那瓶葡萄糖水仰头喝完了，舌尖停着一股碳酸饮料没碳酸气泡的浓稠甜腻。
榨豆浆的时候打了个饱嗝，这让他怀疑那个正面看起来还算挺不错的煎蛋也未必能好吃。
宋朝闻从房间出来的时候陆清正在捣鼓一瓶新的蓝莓果酱，拧着眉毛，看起来开盖有点费劲。宋朝闻见他投入，一声不吭地退回了房间里，坐在床上等一个久违的叫醒活动。
床头的玫瑰还是鲜艳的，昨天早晨刚换。宋朝闻抬手碰了碰，指腹触碰到一片柔软，像极了老家电视机上披了十多年的红色绒布。
他对花没有兴趣，也不明白陆清是如何喜欢上的，但他很愿意满足陆清的喜好，只是默默祈祷夏天不要太招蚊子。蚊子实在太讨厌了，人类目前还没有办法将它们赶尽杀绝。
思绪远了，被陆清一连串的动静拉了回来－－蹑手蹑脚地开了门，却突然发生不太常见的左脚绊了右脚，一句“哎呀妈呀”脱口而出，意料之中的应声倒地。宋朝闻晚了一步，伸出去的胳膊接了个空。陆清回头看他，他低头看陆清，两个人都笑了。
房间里有淡淡花香，这气氛也难得。
“早。”陆清被宋朝闻从地板上捞起来，接着心安理得地躺进熟悉的怀抱里，双脚离地，惬意地眯起眼睛。
宋朝闻凑近，在陆清脸上咬了一口，觉得他粉粉嫩嫩，像颗进口的糖心苹果。
这颗糖心苹果晃了晃腿，带着点不明显的雀跃，说：“小叔，生日快乐。”
“嗯。”宋朝闻把陆清放在客厅沙发上，扭头就往厨房走，想看看小孩儿给他准备了什么蓝莓味的早餐，结果刚迈出去一步，就被拉住了手腕。
陆清把宋朝闻往浴室推，叫他先去洗漱，想给人惊喜都表现在脸上了，宋朝闻很配合，假装看不出来。
陆清把早餐从厨房端到餐桌上，只有一人份：他煞费苦心的爱心煎蛋、吐司上用蓝莓果酱写了一个“清”字的三明治、切成小块的水果，以及一杯无糖豆浆。一些不需要所谓厨艺的食物，最后组成的画面还挺好看，他用手机拍了张照片，调成高饱和的色调。
听见宋朝闻的脚步声，陆清挠挠头发，指着那颗洒了一点点黑胡椒的爱心解释说：“这个其实要放在三明治里…”但这个爱心形状是他今天上午吃掉四个带着糊味的煎蛋才成功的，费时费力，得让宋朝闻看看。
宋朝闻笑着拍拍陆清的脑袋，问他：“你的呢？”
“我饱了。”说完又控制不住打了个饱嗝，很小声，但肩膀耸动得十分明显，宋朝闻不信也得信。
陆清觉得那四个煎蛋不一定有这么大威力，他发誓下次再也不这么喝葡萄糖饮料了，那是宋朝闻担心他时常犯低血糖才刻意往家里搬一箱的。
宋朝闻也给他的爱心早餐拍了张照，说要拿出去炫耀。陆清不知道他会发给谁，有点紧张地劝他给吐司上的“清”字打个码，宋朝闻表面答应了，发朋友圈的时候连分组标签都没设置，那个漂亮的“清”字在缩略图上都很清晰。
陆清没着急看手机，想从宋朝闻的表情上得到一些关于早餐的反馈时，听见宋朝闻说：“咱们搬家吧，就今天。”
搬家是迟早的事，何况这个“家”，陆清早就知道它的存在。想也知道当初宋朝闻托徐远川把钥匙给陆清的时候它就在了，却没想过被陆清拒绝的生日礼物，会在宋朝闻生日的时候重新出现。明明这事会牵扯出不美好的回忆，陆清还以为宋朝闻短期内不会提。
“清清，我只是提议而已，我所有的提议你都可以拒绝。”
陆清沉默许久后，说：“搬吧。”
他今天的目的是让宋朝闻开心，其它的通通不想管。
“那让大家都来吃饭吧。”宋朝闻在陆清唇上轻轻碰了一下，“他们都在南城吗？”
“嗯。”陆清尝到一点蓝莓味道，可他刚刚摄取的糖分过多，不想再尝到甜味的东西了，“具体地址呢？我发给他们。”
宋朝闻说：“徐远川知道，让他告诉陈风。”
餐桌上的玫瑰隐约有了枯萎的迹象，陆清拿起来，想扔进垃圾桶，又舍不得，于是就这么一直拿在手里。花茎光滑，宋朝闻剪掉了它的刺。没有刺，不能算野玫瑰。
又是不自由的东西。
宋朝闻没在这个时候说安慰的话，他想让陆清自己冷静一下。等到临近中午，陆清告诉他大家都有时间来，他才把陆清拉到自己腿上坐下，问他：“愿意听我讲故事吗？”
陆清看着宋朝闻，眼神平静，“嗯。”
宋朝闻说，第一次听陆清说喜欢南城的时候，他就有在南城定居的打算了，房子也不是陆清那年生日才买的，会选择在那个时候把钥匙给陆清，其实是有点孤注一掷的意思。
“当时觉得怎么都抓不住你。”宋朝闻牵着陆清的手，低头看他蜷起的手指，下意识皱了皱眉，“你在逃离我，而我束手无策。”
那种感觉特别像他多年前第一次被提名最佳男配。大屏幕播放电影片段的时候，他心虚极了，觉得演技拙劣，角色也不讨好，甚至扭头不看屏幕上的自己，只观察周围同行的表情，惶恐到想把自己融进空气里，可他没办法，还是要坐在台下祈祷。
“就算我们没有经历过那一切的不愉快，或早或晚，我还是会在你某一年的生日把它当成礼物送给你，这是在我们纠结爱与不爱之前就属于你的。”宋朝闻感觉到陆清握紧了他的手，于是把语气放得更轻，“清清，我并不希望你刻意去忘记那几年，我更愿意你都说给我听。或者说，你真的不用因为我说想，就勉强自己点头。”
陆清抿着唇，看见宋朝闻的眼睛里有自己的影子，太模糊了，看不清表情。
“对不起。”挣扎不出结果，陆清选择说实话：“小叔，我想开心，更想让你开心，但一提到那些时候，我就会变得特别扫兴，我讨厌这样。”
矫情极了。
“所以我没有什么想说给你听的，我只想知道，你还剩多少枝玫瑰？”
万里无云，是个艳阳天。
从车上下来的那一刻，陆清好像走进梦里，又在梦里跌落无尽深渊，下坠、下坠，旁人听不见他耳边呼啸而过的风。
他拍《夜燃灯》的时候，做过一场盛大的白日梦：一片玫瑰园，黑色玫瑰穿过围栏向外生长，梦中晴空万里，很像今天。他记得看见自己满手都是刺，密密麻麻的窟窿里流出黑色的血。最后溶解、溶解，成为玫瑰园的养料，被吸收进土壤里。
他当时在想：是谁送了他玫瑰？
没有答案的问题把他从白日梦中拉扯出来，如今倒是能借现实来回答了，是宋朝闻送了他玫瑰，是宋朝闻满手的刺，流黑色的血，引诱他一起溶解。
那明明是梦啊。
是他每天每天都会想到死的事，才做了一个宋朝闻邀请他同归于尽的梦。
可眼前却是真实的玫瑰园。
满目的红，胜过他所有的梦。
他曾经想象过踏入这样的场景，用过一些贫瘠的话语来描述，让徐远川把它们画下来，徐远川说他的画布容不下太多玫瑰，只能送给陆清开得最艳的几朵。而一整座玫瑰园的红此刻都盛在陆清眼里，花茎上爬满密集的刺。
视线被一滴落不下的泪模糊了，朦胧间，像看到一片红色血海，海面被风卷起涟漪，层层荡漾开后又重归宁静。
“走吧，进去看看。”
宋朝闻牵着陆清，指尖有些控制不住地发抖，于是用指腹轻轻揉陆清的手掌，试图缓解紧张。
他干咳一声，笑道：“记得那次徐远川借我的电脑吗？电脑上还是我修改了很多次的花园图纸，我叫他保密，看来他没有偷偷告诉你。”
陆清没说话，脚步走得极缓慢，时不时伸手触碰绒布似的饱满花瓣。
“虽然我演过最多的是文艺片，很多角色都跟浪漫有关联，但其实我本身不太懂浪漫。”宋朝闻抬起陆清的手，在他手背上落下一个吻，“浪漫的是玫瑰，和你喜欢。”
陆清以为宋朝闻会顺着话往下问他“那你喜欢吗”，然而宋朝闻问的却是：“清清，今天有比昨天快乐一点儿吗？”
陈风来得比徐远川早一点。他知道陆清喜欢玫瑰，原本想买一束过来，结果出门前收到徐远川的消息，叫他空手去都行，千万别买花，所幸他记得今天是宋朝闻的生日，就和郑贤礼挑了一个看起来十分华丽的冰淇淋蛋糕。
来了以后默默庆幸还好没真的买花，然后恨不得一头扎进数不清的玫瑰里－－陈风也喜欢玫瑰，陆清拉着他在花园里转了好几圈。要不是中午的烈日不饶人，兴许他们一整天都不想进屋去。
徐远川和沈光霁给宋朝闻送了幅画，画的是他们凭着宋朝闻电脑里未完成的设计图想象出玫瑰园。画布很大，徐远川说这准备了很久，从知道他们总有一天会搬来这里的时候就开始构图了，不过他不太擅长油画，大部分是由沈光霁完成的。
“我没想到全是红玫瑰。”徐远川指着画上的浅色很认真地发出疑问：“你们不觉得白玫瑰和黄玫瑰也挺好看吗，太红了大晚上会有点儿像恐怖片吧？”
趁沈光霁在厨房帮忙，陆清说：“滚。”
宋朝闻说：“反正吓不着你。”
徐远川就当自己放屁，也滚去厨房帮忙。
宋朝闻偷偷跟陆清说，他其实请了做饭阿姨，但陈风和郑贤礼来的时候那满手的菜把他唬住了，赶紧给阿姨打电话说今天不用来。还说他的本意是想叫大家来暖房，没想到来的人都是为了给他庆祝生日。
“这样不好吗？”陆清说：“像在北城的家。”
这话倒是意外。
“想回北城？”宋朝闻问。
陆清摇摇头，“大家都在这里。”
那天饭后大家都没急着走，小的扎堆打游戏，大的坐一起聊工作，不大不小的徐远川穿梭于这之间，有时帮快挂掉的小孩儿过个关卡，有时给杯子里空空如也的大人续上茶。
打游戏的那两个实在不太理解：他们仨的工作到底是依靠什么才能聊到一起的？徐远川也不太理解，所以借着倒茶的工夫偷听，听完去告诉陆清和陈风：哦，他们实际上就是在聊怎么搞钱。说完又觉得这个举动不太成熟，遂放弃，加入游戏队伍，一带二，通关速度瞬间提升百分之三百。
玩累了他们就躺在地毯上休息，陆清去洗了点水果，徐远川去找了纸笔画画。
随手给陆清画了张速写，画到一半突然察觉到哪不对劲，于是问：“你那耳骨洞呢，不是说二百块花得你心疼？”
陆清摸了摸耳朵，说：“愈合了。”
“废话，你什么都不戴当然会愈合了。”
陆清笑了一声，还是说：“愈合了，所以。”
徐远川一脸问号，试图用陈风的思维去理解，然后明白陆清是指当时那段伤心回忆翻篇了。他觉得很无语，速写都不细化了，换了张纸画正在喝茶的沈光霁。沈光霁有感应似的回过头，徐远川低头看画纸，嘴角勾出个上扬的弧度。
“你们家都离这儿多远？”陆清问。
徐远川说：“同一个南城，再远也不远。”
陈风说：“我会常来找你玩儿的。”
陆清点点头，也往地毯上躺，睁着眼睛看天花板，嘴里还有一股甘甜的蓝莓味－－新鲜的蓝莓，刚从冰箱拿出来的，可惜，不及上午宋朝闻带着蓝莓果酱的一个吻甜。
过了三十五往上的年纪，宋朝闻就觉得许愿这个步骤多此一举－－怎么许？闭着眼睛双手合十，还是闭着眼睛手随它去，再不然睁着眼睛瞪那根蜡烛，或者睁着眼睛像聊天似的说给在场的人听？任何一种选择都让他有点尴尬，干脆把难题抛给身边的陆清，说：“替我许个愿吧。”
这事陆清在行，当即选择了闭上眼睛双手合十，不同的是做完这个动作后他又睁开眼睛说了出来：“希望以后的每一天都像今天。”
爱人朋友都在。
没有谁将自己溶解，没有谁成为土壤中的养分。
是宋朝闻送给他的玫瑰园。