Xxx年xx月xx日，天气晴。
大好的天气，却是我离开你的第一天。
我来到了这处偏僻的村庄，要在这作为一名支教老师待上很久很久了。
不知道你过的还好不好？
伤口应该恢复的还不错吧？
没有和你告别，你应该会生气，恨不得打我一顿，但是没办法，除了对不起，我什么都说不了。
反正时间总会消磨一切，若干年以后或许我们再见到，会相视一笑然后释怀。
那时候你会不会已经成家立业了？
我不敢想象那时候。
嗯……不怎么会写日记，所以我打算写信，寄不出去的信。
想你的时候就写上一封，等老了烧了，带下去。
Xxx年xx月xx日，天气雪。
仔舞，下雪了。
镇京下雪了吗？
我好想带你来看雪，村里的雪真的有一种城市里无法比拟的独特韵味。
远处的山，山脚的田，一间间屋顶，白雪覆盖厚厚的一层。
像是画一样。
学生们推搡着我去打雪仗，堆雪人，闹的时候开怀大笑，无忧无虑，可静下来我总在想如果你在我身边就好了。
我想你了。
第二年冬天，我还是没能忘记你，哪怕一点点都没有。
反而，很想很想，遇到一件小事就会想的不得了。
你呢？
Xxx年xx月xx日，天气暴雨。
村里的夏天比外面凉快许多，今天下了场暴雨，暴雨过后气压低，整个身子都是潮潮的。
学校停课了，我几乎在廊下坐了一下午，思维不受控制，想的都是你。
镇京有没有下雨？
如果下雨了，你有没有想我？
好像这么写有些矫情了。
对了，今年上半年我回了趟镇京，研究生不能再休学了，花了半年的时间把他读完。
我偷偷想去见你，到了地方又退缩了。
还是不见了，怕舍不得走，控制不住要出现在你面前。
依旧坐着绿皮火车离开镇京，倒退的风景，我离你越来越远。
Xxx年xx月xx日，天气晴。
今天是春节，我没地方去，所以还是呆在了学校。
一年之中的农村，过年这段时间总是最热闹的时候。
城市禁燃，村里没有这个规矩，鞭炮炮仗声几乎能响一整夜。
时不时来一声，时不时来一声，吵得人总睡不着。
孩子们来给我拜年，同事找我吃饭，我骗自己自己过的蛮好的。
只是内心深处，我知道，我很孤独。
今年春节，你是一个人过吗？
阿姨有没有给你相亲？
虽然这么想有些自私，但我挺怕偶然间听到你结婚的消息，所以一点打听的勇气都没有。
还是一点没能忘记你。
事实证明，时间并不是良药，不能让人忘掉刻骨铭心的感情。
……
……
……
还有很多……信还有很多。
邢知周看得出方时时常也会拿出来看，不然信不会乱在里面。
他抹了把泪，似乎能体会得到方时写这些信的心情。
方时他不是不想找自己，见自己，而是不敢、不能……
邢知周呼出一口气，双肩无力的垂着，目光落在课桌上，恍惚间看到了方时伏桌写信的场景。
他一个人，在这里待了八年……
把自己藏的好好的。
心撕扯一般的痛令邢知周大口呼吸着。
“方老师，你回来就好啦，不然总有人问我你怎么还没回来。”
“校长，谁在等我吗？”
“这我不能说，秘密，你自己看就行，住你宿舍呢。”
“住我宿舍？梁老师暑假回来了？他不住自己那住我这干嘛？”
“嗐！你自己看！”
声音仿佛是从很远的地方飘来的，那么熟悉却不真切，邢知周不安的看向门口。
门口光亮被两道身影遮住，一道是校长，一道是——
方时。