被问到喜欢的人的时候，镜头下的牛岛罕见露出了一丝怔然，他似乎是想到了某人。沉默过久之下记者们都没报希望他能回答，但也多少看出了端倪。
眼看着话题要转到其他，牛岛却开了口。
“我的爱人...勇敢、聪明，是世界上最好的人”他想了好多，最后说出了这么一句傻话。
记者们看着有戏，想再聊点什么，牛岛已经起身，有眼力见的经理开始宣布采访结束，围堵上的摄像头与话筒还想再挖点什么，都是无功而返。
当夜牛岛乘坐飞机去了兵库县，前几年北信介力排众议带了桐月的骨灰归国，后面便一直安置在一处乡野。他来回已经非常熟练，一如既往买了花与点心。
牛岛不是个懂送这些的，是偶然听说了队友恋爱的准备，对方说着女生一定会喜欢 ，后来牛岛也跟着学。
今天——
他是想她了。
此处被打理的极好，有风有鲜花作伴，茫茫满目生机。
牛岛伸手只摸到了冰冷的石块，凉得人心颤。他说，我来看你了。回答他的依旧是拂面的春风，悠悠扬扬飞往远方。
熟练的自说自话，简单的报备了最近所有训练与比赛，他此前从不知道自己有这么多话，能说上好半天。
天色开始放晚，牛岛依旧没有离开的意思。
他有些羡慕北信介，这座碑石是北信介打磨的，从选材到刻字都是。未亡人的落笔，让他们两名正言顺，前几年北信介办婚礼的时候昼神到场闹过一次。
彼时牛岛并没有在，他羡慕北信介有旧婚约无人阻拦。
“你有些小气”他望着简单的绫秋两字，神色落寞，“怎么一次都没有回到我的梦里...我不想忘记你，可以吗？”。
无人可以回答他的祈愿，暮色四合拉长了他的背影，形单影只的与此处艳丽花海相悖。
不期然的他想到了他们初次见面，在桐月离开以后，牛岛一个人的时候总会想许多，而记忆都是与她有关的。
那年是母亲好友家中的孩子周岁礼，牛岛单纯的随着父母一起去，宴会上富丽堂皇，满目绚丽的装扮即可见宴会主人的上心，
男孩却觉得有些无聊，他抱着习惯带着的排球坐在一处，只等着能离开。
于是就看见了同他一样的女孩，她站在人群外望着中心的主人家四口，她的眼神有些复杂，以至于牛岛一时看不明白。
羡慕还是说失望？但好像她看上去并不在乎？过于平静的让牛岛产生了好奇。
随后大人八卦的声音牛岛知道了女孩的名字，原来也是这家的女儿，他放心里重复一遍，桐月绫秋。他对这个名字熟悉，大抵是从前听谁提到过。
周围能听得懂的还在说，听不懂的意大利语与英语也多，牛岛想应该都是在指摘什么。
这很失礼，他想了想还是起身，走到喋喋不休八卦的那群人眼前，不卑不亢。
“抱歉，先生、夫人们....”说完了一通自己的想法，牛岛半弯腰绅士礼后离开，他顺着女孩走的地方出了酒店。
外头的雪还在下，她似乎是在看雪，背影安静、不受外物侵扰。
吸引他的从来不是觉得对方可怜，而是同性相近，他莫名看到了他自己，因此牛岛追了上去。他想和她做朋友，一开始的念头便就是如此单纯。
“要不要一起垫球？”牛岛问着递上了手中的排球。
微微往下，他看见女孩眼里的一分讶异，到底她点了头。两人站在空地上，雪中这么练习双人对练。直到他不小心一球砸中了她的脸，牛岛顿时心慌，忙跑上前去问。
哪料她捡起排球反而砸向了临近的窗户，里头的人被吓得惊呼。纵使如此她依旧是那副冷淡的模样，可难过也是有点，牛岛听到了很轻的一声真不公平。
他忽得心口一重，多了心疼。
想也不想的牛岛跑上前，握住了桐月的手，在她错愕之下拉着她离开。
这也算是牛岛做的第一个坏事，不过躲到另一处的时候他没有提起刚刚的事情，就好像是方才什么都没看见一样。
“抱歉、对不起...”
牛岛在意的是桐月被他砸红的脸，很明显的有点肿。等他跑回去拿了处理的东西回来，桐月解释换牙期本来就会掉牙齿。
他能感受到她情绪忽得底下，是因为刚刚那两个大人说的话吗？
不太会安慰人的牛岛用生硬的拍肩膀去安慰，他一句直白的你哭了，反而弄巧成拙的点了女孩另一面。
桐月眼眶红红的反驳没有，也表示了想一个人呆会。
牛岛无法，只能离开。又因为惦记着返回，他脱下外套罩在桐月身上，做完了以后才又继续走。不过牛岛并没有走远，他呆在另一面墙根后，安静的陪伴。
他嘴太笨了，都是他把她惹伤心了。
雪渐渐落在身上，牛岛恍若未觉，他还在思考该怎么哄人高兴。等到桐月出来的时候，想了一肚子的话最后还是干巴巴的一句“好点了吗？”。
笨拙的安慰。
然而眼前人却笑了，算是牛岛在今日看到的桐月第一个笑容，她侧过脸没忍住失声一笑。
她说，你好麻烦。牛岛知道她是高兴的，那就可以了。
此后的认识因为两家的亲近就长了，有空他就会去找她，每一日都越发上心在意。他们相识的时间已经很久了，直到2010年之后，加入青训计划的桐月再也没有回国。
牛岛只能关注她的比赛，偶尔去到现场却始终没有机会见上一面。不过彼时他并没有意识到见面的重要，想着的也只是之后还有机会，还有机会。
偶然的一次队伍聚餐机会，听得了隔壁有一车队的庆功宴，在见到某一熟悉的队服标志，牛岛转身进了屋内。
并没有找到人，听着认得的经理一句早离开了，他谢过往外。
倏尔想到了一地方，他没有归队的径直朝外走，在人少的一处露台上见到了许久未见的人。
躲猫猫的时候他就总能抓住她，长大亦是如此。