温楚淮熟门熟路地带傅知越来到一家宠物用品的商超。
下班时间，里面多的是主人带着自己的爱宠，挑选口粮和玩具。
他们买了很多东西，结完帐几个店里的人帮他们把东西都搬上车。
其中一个对傅知越眨眼睛，瞥着不远处接电话的温楚淮，“你那个朋友家里的狗狗肯定很幸福，这年头宠物用品没爆过雷的不多了，几乎都在你这一车里。”
“他养的什么狗?是宠物博主吗?”
“比格，”傅知越顺着店员的目光，望着不远处温楚淮正在打电话的背影，“我们两个，一起养的。”
“哦……”店员了然，心照不宣地微笑，由衷感叹，“小比有你们这样的主人，一定很幸福。”
末了加了一句，“你们也是。”
傅知越扶在车上的手停了敲击，半晌，也回以一笑，“谢谢。”
他目送店员离开，视线又回到了温楚淮身上。
那人还是很瘦，冬衣也撑不起来的骨架，却永远是挺直的背脊，哪怕是在打电话的时候，脖颈也没弯半寸。
傅知越走过去，听见电话那头似乎是温楚淮的学生在汇报工作，说的是他听不懂的专业名词。
傅知越耐心等温楚淮打完了电话，摘下自己的围巾，从后面给温楚淮围上了。
那动作很轻柔，但足以让正在冷风中打电话的温楚淮收了声。
他挂了电话，回身，不经意间撞进了傅知越的眼睛。
“哥，东西都买好了，”迎着温楚淮的视线，傅知越能感觉到自己的声带像是快被烧起来了，“你……要跟我一起回去看看大黄吗?”
说出这话的时候没过脑子，话出口了傅知越又后悔了，忘了大黄现在在温楚淮家对面的房子里。
好在温楚淮垂了眸，“不用了，我回去还有点事。”
“……”
“围巾还你，”温楚淮说，“我不喜欢戴这些东西。”
“哥，”傅知越喊住了从他身边经过的温楚淮，“你……”
“……”
“你以前……”傅知越努力扬起笑脸，“你以前养过狗吗?”
温楚淮不动了。
他站在原地，望着商超里，跟在主人身边，吐着粉红色的舌头，憨憨的小生命。
过了很久，还是什么都没说。
也没跟傅知越告别，温楚淮自己开车回了家。
小区里有养狗的居民，这个时候正是遛狗的时候，尤其是大型犬。
温楚淮坐在车里，望着路上时而过去的一个个养狗人。
有的宠物很听话，比如金毛，始终跟在主人身后，嘴里还叼着一个篮子，篮子里是它自己外出要用到的水杯和铲屎袋，有着很强的自我管理能力。
也有横冲直撞的，比如边牧，秉承着牧羊犬的天赋，把主人当风筝放。
温楚淮点了一支细烟，缭绕的烟雾里，想起了温宏胜狰狞着脸对自己的奚落——
“你以后跟狗过一辈子去吧。”
“没良心的东西，白眼狼，你还敢跟你奶讲道理。”
“那就是个狗，你对父母都没有对狗上心!”
一切不过起源于小时候，他面对被判了死刑的宠物落了几滴眼泪。
小时候的温楚淮，是没有零花钱的，更不要提积蓄。
小时候的温楚淮，也不明白什么是抑郁。
他只是在面对温宏胜的时候觉得战战兢兢，觉得这个所谓的家让他喘不过气来。
可从小，温宏胜对他说的是，“爸爸妈妈是最爱你的，除了爸爸妈妈，没人会真心对你好。”
小孩子是没有什么是非的鉴别能力的，温宏胜这么说，温楚淮就这么信。
对于自己所有的不适，温楚淮都怀疑是自己的问题。
直到温宏胜弄回来一只狗。
温楚淮突然有了转移注意力的方式，突然觉得世界不是灰色的，或许还有更有意义的事。
但温宏胜想的是让狗帮忙看家，等不需要看家的时候，就把狗扔掉。
对此，温宏胜很有自己的说法，“我又没把它杀了吃了，我就是让它自己出去生存。”
可温楚淮不同意。
温宏胜只能把那只狗留下，只是吃喝都糊弄。
温楚淮就省下自己的饭钱，用来偷偷给它买各种打折便宜的营养品。
直到那只狗得了细小，医生说五百块钱一天，可能要挂十天的水。
十天，就是五千。
对于现在的温楚淮来说不算什么，对于十几年前的温楚淮来说，是个天文数字。
温宏胜听到价钱的那一刻就铁了心不治，要把狗送到荒山野岭，美其名曰看它的造化。
温楚淮求着把狗带回家，眼睁睁看着狗的眼睛上慢慢蒙上了一层浑浊的粘液，瞳孔慢慢涣散。
整个狗看起来像是困极了。
它在家里的每个屋子都趴了一会，像是在给自己生活过的地方做最后的告别。
趴完了，差不多到了温宏胜和赵梅快回家的时间，狗就摇摇晃晃地走到客厅，摔在门口趴好。
等温宏胜和赵梅回来的时候，那条狗连站起来迎接的力气都没有，却还是冲主人摇了摇尾巴。
那天中午，温宏胜埋着头吃饭，吃着吃着冷声下了通牒，“吃完饭我把它带走，家里弄个病狗，你让邻居怎么看我?你知不知道我有多大的压力?!”
那时候的温楚淮不明白，温宏胜拉着一张脸，口口声声痛恨欲绝的“压力”究竟来自于哪里。
直到现在温楚淮想明白了，对于温宏胜这样自卑又自负的人，只会认为他自己所做的选择是正确的，但凡违背了他的意志，都会成为他的“耻辱”。
耻辱的东西，当然会被人嘲笑。
很可笑，一事无成的男人，却总觉得自己是世界关注的焦点。
但小时候的温楚淮，理不顺这个逻辑关系。
他只知道，陪伴他能让他不那么难过的伙伴要被送走了。
而要被送走的狗似乎没听明白温宏胜说什么，或者没听见温宏胜说什么。
它还是趴在门口，被浊液糊住的眼睛，看向温楚淮的方向。
满是遗憾和信任