傅知越见过温楚淮在讲台上的样子。
大概是因为他的那双桃花眼总是温柔，为了自己身为师长的威严，温楚淮总是冷着脸的。
眼下这么一句大江南北的老师通用的口头禅，硬是让傅知越梦回学生时代，激灵灵出了一身冷汗。
傅知越甩头，“没、没有……”
摇完了头又觉得这样的自己实在是太傻了。
他接过湿巾，却不想就这么离开。
傅知越熟稔地走到厨房，拿起扫把，无视了已经过了十二点的时针，自言自语，“我……时间还早，要不哥你先洗个澡，我把家里收拾收拾……”
他一边说，一边把那些碎玻璃往簸箕里扫，有些太碎了，傅知越就跪下来，贴着地板看有没有没清理干净的碎玻璃渣。
大黄不知道傅知越在干嘛，只看见他跪下来了，头往地上倒，于是走过来，用自己的脑瓜子垫住了傅知越的，不存在的眉毛也好像皱了起来。
被傅知越推了一把，“去去去，别刮了你的小狗爪，找……找温医生玩去。”
大黄不听。
小脑袋紧挨着傅知越，傅知越看哪它也看哪。
好像自己能看明白似得。
温楚淮也一直没走。
温楚淮就站在离他不过几步之遥的位置，不知道是什么表情，但傅知越能感受到他的视线落在自己身上。
不热，但至少也不冷。
傅知越就不敢抬头。
他怕自己浑身的炽热穿透了眼睛，暴露自己的狼子野心。
怕温楚淮的心有余悸，把他推得更远。
就这么低着头一点一点把家里打扫完，傅知越终于没了继续留下的理由。
他站起来，望着手里的扫把，“……那……我、我打扫完了，你……”
他顿了一下，鬼迷心窍地，希望温楚淮能够把他留下。
哪怕只是看在大黄的面子上。
他是真怕这样的温楚淮做出什么傻事来。
可是温楚淮没出声，傅知越也不能强行留下。
“今天晚上走路小心一点，我明天叫个家政过来，再彻底清理一遍……”傅知越清了清嗓子，“你家里的这些东西，我、我找个时间，再给你买东西补上……”
“不用了，”温楚淮说，“我自己来。”
“……”
“……”
两厢沉默。
温楚淮，在拒绝他。
是在拒绝他的靠近，只要是他买来的东西，就都不想看见吗?
傅知越拿不准。
“要的要的，”傅知越连温楚淮的眼睛都不敢看，弯下腰，顾不得大黄身上的脏污，把狗抱起来，“哥你帮了我，还送我东西，我、我得感谢你……”
这话说得像是傅知越不想再跟温楚淮有什么牵扯，所以有了恩就要立刻报了一样。
傅知越话一出口就是一后背冷汗，生怕温楚淮这么理解，接受了，以后真就跟他没了任何往来。
“那个……”傅知越大脑疯狂运转，“我也没养过这些东西，以后肯定还得麻烦你。哥你到时候别嫌我烦……”
傅知越抱着狗就往外走，“那就这样，我先走了、先走了，家具我回家挑挑，到时候你看你喜不喜欢，就当是我付的学费了……”
他落荒而逃，一只手搂着狗，一只手去关门。
跟背后被鬼追了一样，跑到对面的楼道里，火急火燎地回了家。
回到家才发现身后已经被冷汗湿透了，衬衫摩擦着后背还红肿着的伤处，蛰蜇燎燎得痛。
大黄大抵还没有已经有家了的实感，到了家里，自己找了个角落，贴着墙把自己圈成一个圈，紧张地打量着房子里的一切。
傅知越记得温楚淮的交代，去衣帽间找了几件准备捐掉的旧衣服。
出来走到一半，私心又起，拐回去，拉开底下的抽屉。
里面整整齐齐地，叠着几件衬衫。
是温楚淮的衬衫，上面甚至还有温楚淮身上的冷香。
温楚淮这人，是个典型的理工男，对生活上的小细节不在意，何况上班总是一身白大褂罩在外头，里面自己的衣服只要不破不脏，在温楚淮眼里就还能穿。
但傅知越这样的人，知道人靠衣服马靠鞍的道理，更知道狗眼看人低。
每次温楚淮出席什么重要活动，傅知越都得提前把衣柜给他淘换一遍，把那些过时了的、穿出去可能跟温楚淮身份不匹配的衣服全都收起来。
收着收着就收拾出来这么一柜子，搬到这里以后，傅知越把这些全都叠起来，放进抽屉里。
如今私心把它拿出来，是想大黄身上，也有温楚淮的味道，以后大黄也能认温楚淮当主人。
傅知越把狗窝铺好了。
其实本来是团吧团吧就搁那了，但傅知越举起手机，又发现镜头里的狗窝实在是乱的有点过分。
于是手机放下，傅知越耐着性子，一件一件把衣服叠好了，垫在地上，郑重其事地请大黄走着猫步上去，雍容华贵地坐下，斯斯文文地趴好。
趴好了傅知越又把周围的边边角角整理好，然后挑选角度，给温楚淮拍了一张照片发过去。
“哥，那个……狗窝我给铺好了，”傅知越捏着嗓子，“大黄挺喜欢的，谢谢哥的指点。”
他坐在沙发上，后背挺得笔直，像等待老师点名的小学生。
弄得大黄莫名其妙。
是因为傅知越看见和温楚淮的聊天界面，抬头上面留个黑体的字——
【对方正在输入……】
傅知越严阵以待。
那行字持续了很久。
最后却只发过来一个——
【嗯。】
傅知越紧绷的神经松了下来，似是逃过一劫。
却又难言一股失落。
他起身，走到阳台。
隔着楼与楼之间的空间，望向属于温楚淮的那扇窗户。
似是感受到了傅知越的渴望，像是电影的慢镜头一样，温楚淮一步一步走到窗边。
隔着今夜不算彻骨的夜风，隔着老树的枯干，隔着无尽名为错过的空间，傅知越似乎感受到，温楚淮在和他对视。
温楚淮已经很久很久，不曾这样跟他对视过了。
傅知越不知道温楚淮有没有认出自己。
是不是在这么长的距离后，温楚淮只会觉得，站在阳台上，还逆着光的自己，只不过是一个小区，连一个楼道都不是的陌生人。
抓住阳台栏杆的手，掌心出了一层薄汗。
傅知越张了张嘴，听见自己喉咙里憋出一个音，“哥……”
“嗒——”
对面的灯熄灭了。