白渔的声音很柔软，带着天然的纯善和脆弱，却直击梁洄的要害。一片黑暗里，梁洄的眼泪在枕头上留下小小一片水痕，他想白渔还是被伤害到了，好像很少会不开心，从来没有难过过的白渔还是被伤害到了，他默默注视了白渔太久太久，他有时甚至分不清白渔是有点孤单还是真的享受一个人的世界。
因为没有看见过白渔的低落，更没有看见过白渔的眼泪。
是真的很快乐吗？还是不快乐的时候你也假装很快乐？
不说话的时候，你在想什么呢？
“所有人都很傻。”梁洄说。
他翻了个身，把白渔抱到身上，白渔的脸趴进了他的颈窝里，他发现白渔还是没有哭，白渔的眼泪仅仅是存在于梁洄吻他的时刻。
“全世界都是笨蛋。”梁洄继续讲。
“只有你最聪明，只有你每次都能猜到我为什么不开心。”
猜不到梁洄为什么不开心的人就是笨蛋？白渔笑了，他觉得梁洄绝对是伪装的大人，好幼稚，但是他认同梁洄的观点，因为要猜到梁洄为什么不开心也不是一件简单的事呢。
“只有我能猜到吗？”白渔追问。
“只有你。”
“可是我做的东西不好吃。”
梁洄沉默了一会，说：“但是你都学会了。不好吃不是因为不聪明，你不能要求所有人做饭都能像阿姨做饭一样好吃。”
“否则阿姨怎么办？她就不能教你做饭了。”
“不行。”白渔讲，“我喜欢阿姨。”
梁洄“嗯”了声，白渔讲喜欢对他来说是件特别抓心挠肝的事，喜欢牛奶吐司，喜欢好朋友，喜欢阿姨，那什么时候喜欢他？什么样的喜欢都行，他不要白渔泾渭分明的爱情，他只要白渔能多看看自己。
因为骨子里的善良或真诚可以，因为和他结婚了所以要这样做可以，因为要回报他的好也可以，都可以，梁洄全都接受，并甘之如饴。
他不是非要白渔泾渭分明的爱情。
梁洄摸摸白渔的后脑勺，白渔又讲：“那你也很聪明。”
“你会给我买我最喜欢吃的面包。”
白渔照他的话以此类推：“别人都不会给我买。”
梁洄手顿了顿，他其实不想听见这样的话，他不希望白渔是真的很孤单，然后他听见白渔“哦”了声，又说：“乐乐和阿姨也会给我买。”
白渔大方地说：“那你们都很聪明，和我一样。”
梁洄笑着没再开口，白渔说了这么多话又累了，趴在梁洄身上呼吸慢慢变轻了，好像睡着了。梁洄眨眨眼，很轻地说：“但你最聪明。”
空气中浮动的粒子仍追随着那抹晨光，地板上落了一片暖洋洋，但互相袒露心声的人躲在被子里，连话都要轻轻讲。
“我也喜欢你，老公。”
白渔困顿地含糊地讲：“喜欢乐乐，喜欢阿姨，也喜欢你。”
这些喜欢都一样吗？梁洄伸手捂住白渔的耳朵，怕自己的心跳声吵到白渔。一样就一样吧，他都没想过白渔也会加上自己呢。
下次把我排在前面一点，小猪。
——
“小鱼，醒来吃点东西。”
梁洄把白渔从被子里抱出来，用毯子裹紧放到腿上，白渔不肯醒，皱着眉缩紧在他胸口躲避光源。
他捏捏白渔的耳朵，又哄了几句，白渔固执地埋着脸，不肯理他。那天说完那些话以后，他以为白渔会慢慢好起来，但是并没有，白渔的烧过了很久才退，而且开始很长时间的昏睡，他总是在睡觉，梁洄叫醒他，他就盯着梁洄看一会，很快就又睡着，医生说这可能是一种应激反应，只能等白渔自己缓过来。
白渔还是被那片湖吓到，其实刚开始那两天他甚至不愿意去浴室，梁洄记得上次白渔发烧出了一身汗，退了烧一醒来就急着要去洗澡，还是梁洄拦着不让，这次却只愿意让梁洄用热毛巾帮他擦一擦。
梁洄出差的时候买了一堆夹子，放在一个漂亮的盒子里，白渔挑了个小吐司面包，梁洄就帮他把额前的头发都掀上去，用小吐司夹起来。
本来也就巴掌大的脸，这一病，连两颊的肉都要瘦下去，下巴都尖了，梁洄捧着看着想着都心疼，不知道怎么办才好。
梁洄把很多文件都带回了家，在家里办公，除了处理工作，他大部分时间都抱着白渔在房间里来回地走，白渔昏睡，却睡得并不好，也不像上次一样一直喊妈妈，只是出一身的冷汗，梁洄用毯子裹着他走，经常手往里一摸后背就是湿的。
梁洄后来想到可以释放信息素来安抚白渔，也没想到真有用，白渔靠着他胸口睡得安然许多，没再反复地冒冷汗。
他就和白渔说：“等身体养好了，冬天就可以玩雪了。”
白渔渐渐不再那样昏睡了，会好好吃饭，还会和梁洄一起吃面包，但梁洄知道白渔还在生病，白渔害怕一个人，他总是要和阿姨待在一起，要和梁洄待在一起，他牵住梁洄的时候，每一根手指都在用力。
阿姨很自责，她说自己不应该留小白一个人在家，这时他们都以为白渔在梁洄怀里睡着了，可白渔却睁开了眼对阿姨讲：“阿姨，你去给我买面包，你特别好。”
阿姨一下子红了眼眶。
梁洄捏捏白渔的脸，问：“那我呢？”
白渔笑了两声：“老公说我最聪明，老公也特别好。”
白渔笑起来的时候，依然是什么小事都能让他开心那样，仿佛在生病的人并不是他，可梁洄快要看不见他笑起来时堆起的脸颊肉了。
梁洄想要白渔可以哭一哭。
不是一定要表现得好像什么都没关系一样。
然后，在梁洄捧出了一沓白渔曾经获得过的所有奖状时，白渔真的哭了。
白渔不知道梁洄是从哪里搜集到这些的，那些看起来好像都是复印件，或者是自己印了奖状把白渔的名字填上去的，可是那些奖项都是白渔真的获得过的。
真正的原件被白渔锁在抽屉里，认为是证明他曾经很聪明的证据，可梁洄捧出复印件，认为是证明他一直都很聪明的证据。
“小鱼，怎么这么聪明。”
白渔眨眨眼，他突然大哭起来，眼泪把那些奖状都打湿。