但他没有哭。
从梁津川快死了到在他怀里停止心跳，慢慢冷掉，慢慢僵硬，他都没有流泪。
山里到处都冰冷冷的，送行的人们在坟四周站着。
棺材板斜斜的横在棺材口上，这其实不符合村里的习俗，按理说抬出门前就该用大钉子钉死，可没人阻拦。
梁老五家里，一个不剩了。
男人静静地躺在棺材里，他面容死白僵冷，还是好看的。
陈子轻没有把他的假肢卸下来，而是给他按着，藏在裤管里，脚上套着定制的鞋子，他身体两侧都放着一副假肢，是让他换着用的。
“走吧。”陈子轻趴在棺材边沿，他把手伸进棺材里，摸了摸梁津川的脸，指尖细细描摹了两遍，“走啦。”
再见。
梁津川，再见。
.
棺材入土，坟填上去，只留一个小土包。
不管是男女老少，什么年纪，什么骨骼什么皮相，一生或长或短，或平庸或精彩，或悲苦或幸福，死后就这样子。
村民们陆续安慰坐在坟前的人，安慰这个在梁老五家做了两回寡夫的可怜人。
先是嫁给老大，后又嫁给老二，都没了。
要说可怜，村里好像没有哪家不可怜的，如今这些个家家户户，没有哪家不缺人，土房子换成楼房，堂屋变成客厅，土路修成石子路跟水泥路，日子一天天好日子，人越来越少。
送葬的村民们下山了，只剩集团的一众高层，男女都是职业装，一身黑，他们挨个上前，告别死去的人，安慰活着的人。
一番惨白伤感的流程走完，陈子轻还坐在坟前没有动弹。
这一捧那一堆的积雪在树下石头边，梁云把一个麻袋放在陈子轻面前，这是他叫自己买的纸。
梁云望着他冻得发紫的脸：“嫂子，我哥一定想要你尽快好起来。”
陈子轻垂头抠手心里凝固的血迹：“你也下山吧，我想一个人陪陪他。”
梁云背过身擦了擦眼泪：“好。”
.
村里哪家死了人埋在哪是有规定的，不能想埋什么地方就埋什么地方，都是挨家挨户划分好的区域。
这一块是我家的，那一块是你家的，线在这，别想占多位置。
梁津川的坟在他家人旁边，是靠着的。
一家四口，四个坟，都在这了。
陈子轻解开麻袋口上的尼龙绳子，他从麻袋里面拿出纸和剪刀之类的用品，坐在坟前扎起了假肢。
山里的风太冷，陈子轻的身子直打抖，手也抖，指关节灵活不起来，扎纸的速度就慢了。
陈子轻一天才扎好。
几幅纸扎的假肢被放在一起，他逐一拿起来检查：“粗糙了点，用也能用，就这样啦。”
陈子轻点火，把假肢都烧给梁津川，火光在他眼里跳跃，他一双眼亮得吓人。
系统在他脑中说：“奇奇，往好处点，你快要离开了。”
陈子轻抱住膝盖：“是呢。”
系统：“我给你放歌吧。”
“不想听。”陈子轻看着摇曳的火苗，眼睛干涩发酸。
系统：“寂寞烟火DJ版也不听？”
“没有用。”陈子轻说，“现在我听什么正能量的歌都没有用的。”
系统：“哎。”
陈子轻头一次听444叹气，他没有心思震惊或是调侃。
.
山脚下，梁云被王建华叫住，和她聊了几句。
王建华前段时间把头发染黑了，显年轻了不少，现在头发还是黑的，没怎么掉色，人更老了。他手插兜，皮鞋在石头上蹭着：“你嫂子有什么打算？”
梁云说：“我没问。”
王建华看她一眼：“那你找个时间问问。”
梁云的视线落在远处，视野里是大片大片荒凉的田地，这个季节还没怎么犁田翻地，今天是正月十二，三天后今年的春节就过完了。
王建华沉吟：“我的想法是，让他离开村子，去哪都行，只要别待在这伤心的地方，不然久了会生病。”
梁云静默片刻：“王叔，我嫂子是不会走的。”
王建华哑然，他搓搓脸：“你先问问看，有情况就给我打电话，你有我号码的，就原来那个，我一直在用，没变过。”
梁云点了下头，她和王建华前后朝着村子方向走，路两边是土混着积雪。