马强强的家里有他爹，钟菇家里没有爹妈，只有本该朝南却阴冷的屋子，和清明没用完的纸钱。
陈子轻蹲下来，他用尽全力拽起钟明，两人对视。
不说了，什么都不说了。
名单里是没有钟菇，可她也是真的不在了，她并非葬生在工厂的大火里，不知道是怎么走的。
总归是走了的。
不然也不会以不变的年龄从五几年到八几年，把她死去的哥哥当活人，照常相处。
钟明挺阔的背脊弯得很深，停滞的二十多年时光好像是一瞬间就回到了他的身上，他的的额头贴着湿淋淋的地面放声大哭了起来。
从一个年轻人变成了一个五十多岁的老人。
钟明哭了多久，陈子轻就站旁边淋了多久的雨，他等对方勉强平息了点才说：“你跟我一起去见你三师弟吧。”
“好。”钟明还他陪自己的恩情，“我跟你去。”
他们去见了白荣。
白荣是个不需要多少睡眠的人，恶劣的天气阻挡了他在厂里四处转悠的脚步，这会儿他坐在窗边擦着手风琴。
钟明站在窗户外面的走廊上和他坦白，对他扯开血淋淋的现实。
然而白荣听完就若无其事地拿起布，继续擦他的琴。
他的反应清晰地指明，这个真相他知道了，在他们前面就知道了。
陈子轻忽然就想到那次去送刘主任最后一程，他在病房从白荣身上感受到了压抑，又觉得不止是压抑，还有其他的东西。
此时他咂摸到了。
还有可惜。
灼灼风华，戛然而止。
不仅是白荣，只不过他是最惊艳的那一撇，自然就能吸引走最多的目光。
陈子轻转身面向大雨，那些五几年的人，有的早就意识到自己死了也适应了，有的没意识到，有的意识到了不愿意接受……
各种情感载体驱使着他们来到了八几年。
.
陈子轻在上楼前说：“钟明，我没有记起当年的所有，不记得那时候的李科长是什么样子。”
钟明瘫坐在地上，全身的水迹凝集在他身下，他神情空白：“比现在年轻很多。”
陈子轻蹙了蹙眉心，李科长真的是活人吗？
“那宗技术呢？”
钟明说：“没接触过没印象，他那时还是个小孩。”
陈子轻叹了口气，名单上没有宗怀棠，他还是不信。
就因为宗怀棠那个双胞胎哥哥。
陈子轻突然想到名单，他赶紧从兜里掏出来，小心摊在窗台上晾着，任务的答案已经确定了。
填了就可以走了。
本来不就想在天亮前走的吗，填了便可以实现这个目标。
陈子轻安慰了钟明一会，径自回到了宿舍，他脱掉湿衣服裤子，随便用毛巾擦擦就躺到宗怀棠身边，听着雨敲打窗户。
宗怀棠在睡梦中没有醒来，反射性地摸到他的腰，一路向下，握住他的脚塞到自己腿间夹着。
然后就把脑袋埋进他的脖子里，沉稳的气息也落在了上来。
他寻思，等雨停了就填答案。
陈子轻这么盘算着，迷迷糊糊地睡了过去。
第二天早上，雨停了。
陈子轻破天荒地没有起床，他躺在被窝里不动弹。
宗怀棠站在床上穿西裤，一条裤腿套好就套另一条：“向师傅今儿终于大彻大悟了，不去广播站读你的诗歌了？”
陈子轻整个人的状态十分轻松，前所未有的轻松，他想，当然不了，我马上就要走了，读个屁的诗歌。
宗怀棠一副“我还不知道你”的表情：“行了，别躺着了，我跟你一道去，路上给你打伞。”
陈子轻愣了愣。
褂子裤子被宗怀棠扔到他身上，他又听见对方在扣皮带的声音里说：“走廊上湿哒哒的，你待会出去看着点，不行就拉我衣服，别摔个狗吃屎让我心疼。”
陈子轻的声音闷在衣服里：“你只会站在旁边笑。”
“是，我缺根筋，我对象摔了，我还能笑。”宗怀棠把皮带扣上，掀开被子就捞他脚底板，他哈哈大笑着往床里面躲，用脚去蹬对方。
要不……等这个月过完就填答案吧。
.
到了六月初，向师傅坐在山坡上看日落，宗技术不知道从哪搞来了个玩意儿，对着风吹肥皂泡。