灯塔外传来轰然巨响之时，麦基刚刚哭过第三次。
「–」
第一次也许是前天，也许是大前天。当时他在灯塔二三层之间的螺旋扶梯上醒来。
医生多次警告过：在他这个阶段，颅内出血很容易导致癫痫，接触冷空气时尤其危险。听起来很可怕，但过去五年中他只遇上过两次。五花八门的并发症之中，这算是最仁慈的。
偏偏在计划的最后一天，它又来了。麦基只记得下到三层时眼前一片大雾，铸铁楼梯在脚下翻腾起伏。醒来时白天变成了黑夜，他已经滚到扶梯中段，左脚踝关节肿得像个小香瓜。
他挣了几下爬不起来，便呜呜大哭了一场。
那是因为羞愧。这一生搞砸的事很多。癫痫发作之前，他站在灯塔四层的露天围栏边，还回想过几件事，笑着原谅了自己。
没想到连自杀也搞砸了。最简单、最后的一件事。
哭过之后他就地睡着了，不知道睡了多久。也许是癫痫的续集。
下一次他是被自己吵醒的。还是黑夜，灯塔外风声呼啸。几十米外的海岬之下，北大西洋的怒涛轰击着悬崖。这些都盖不过他的尖叫与痛哭。
关节内出血是最可怕的并发症。它一般是偷偷开始，你不知道血液从微小的体内创口流进了关节腔，所以也不会去处理。等到发炎明显之时，关节已经像个打满气的轮胎。疼痛可以二十四小时毫无间断，非人类可以忍受的痛。而且它绝不会真的爆开，给你个痛快。
这一次可不是偷偷开始的。是严重扭伤，当场就肿了起来。昏睡了不知多久，踝关节里面充的血都快爆炸了。麦基叫一阵，哭一阵，把头往扶手上乱撞。但是他太虚弱，那道橡木扶手还做得珠圆玉润毫无棱角。除了增加几块淤青，也解决不了什么问题。
今天醒来之时，阳光从三层东面的窗口照进来，正好落在他脸上。只要不动，踝关节已经不怎么痛了。新的问题是肚子饿得受不了，唇舌干如烟囱。
他慢慢坐起来，考虑选择。
其实，要想死不是什么大问题。他的风衣兜里就揣着一把瑞士军刀。一般人还需要顺着静脉划个大口子，血友病到他这程度就简单多了，随便在哪里开个口就行。
问题在于，这就像一辈子辛辛苦苦捍卫贞操，到头来死于性病。
他的计划本来很美丽。在家中打点好一切，独自漫步到高岬灯塔，一路饱览美景，最后从岬头的悬崖跳进大西洋，跳进满天飞翔的燕鸥与海雀之中。
这片悬崖在韦斯特雷岛西北端。狭长的海岬刺入北大西洋，承受波涛的西侧被刨成九十度绝壁，只有鸟儿可以涉足。这里本来是奥克尼群岛的观景胜地，人称“海鸟之城”。
都怪那些海雀。它们长得就像整容失败、瘦身成功的企鹅，偏偏又会飞。正当繁殖季节，它们把窝筑在悬崖立面层层裸露的岩缝中，每家都有呆头呆脑的两口子，每个窝里都有一枚彩色小蛋。上千只海雀在礁石上推挤，瞅准空子跳进海中捞鱼。养好了膘的已经开始孵蛋，蹲一阵还会三心二意，出去跟伴侣调调情。
当时他站在悬崖边向下看，想象自己的破败之躯掉下去，在礁石上砸成几段。海雀肯定不屑于吃，白白污染了它们的天堂。半空中那几只贼兮兮的北极燕鸥，也许还有点兴趣。
他足足看了一个上午，决定等到傍晚海鸟栖息之时。
下午他爬上灯塔时，也认真考虑过从塔顶跳下去，简单完事。灯塔第四层到地面有十七八米，成功率很有保证。
然而，他能够上到这里，是因为灯塔巡视员洛根托他保管钥匙。
高岬灯塔是全自动灯塔，太阳能供电，巡视员三个月才来检查一次。麦基的农场是离灯塔最近的居民点。洛根和他混熟之后就留下三把钥匙，包括围墙大门和灯塔本身入口，以备紧急情况。
麦基在韦斯特雷岛已经住了九年，从没见过灯塔有什么紧急情况。洛根不过是用上塔观景的特权回报他的款待。总不能在塔门口摆上一具肝脑涂地的尸体来回报他吧？
于是他又没有行动，还是指望着傍晚、夕阳。心旷神怡之时，他掏出手机投向海鸟之城，却擦到了通往顶层灯屋的爬梯。手机歪歪斜斜掉到围墙之外，离悬崖边还有一米。
这是彻底搞砸的先兆。然后他就在二三层之间卡了不知多久。
死在灯塔里面更是不可接受。高岬灯塔建于1898年，外表洁白，内部精致，那道撞不破头皮的橡木扶手甚至雕了花。离洛根下次巡视还有两个月。等偶尔到来的游客在围墙外都能闻到臭味时，这里面会比地狱更可怕。
就算爬，也要爬出灯塔和大门，最好是爬回悬崖边。
「–」
他解下皮带，绕在踝关节上方十厘米的小腿肚上，用力抽紧，穿上针孔固定。
这也是医生教他的，用于肢端外伤大出血时的急救。既然没法凝血，那就得断流。
医生还警告过：这是饮鸩止渴，万不得已时才能用来救命。血友病人自己勒这么紧，本身就会造成皮下大量出血。比开放性出血只好一点点。结扎的时间稍微拖长一些，肢端就可能坏死，后果是截肢。
然而今天，坏死也罢，截肢也罢，都跟他无关。只要不痛就行。
两个小时之后，麦基拉着扶手，单腿站了起来。左脚完全麻木了，只有单腿跳落地的瞬间，还会有火烧一般的剧痛。他“嗷”“嗷”了九声，跳到第二层。
从二层往下的石雕螺旋扶梯更高，每一级都更加艰巨。最后几步他是腰顶着扶手，手往上撑，一只脚慢慢挪下来的。
踏上底层的瞬间，他却精神大振。三步之外的墙边就是洛根的橱柜，里面永远备着几个沙丁鱼罐头和瓶装水。
开罐头时，一只燕鸥飞到窗台上停下，歪着头看他，像是在打量自己的罐头。
麦基再次想到臭皮囊上爬满蛆虫的造型，怒从心头起，抓起餐叉扔过去。嘎嘎声中，燕鸥和叉子都从窗洞里飞出去了。
他对着窗口大喊：“对不起！你还得等等！要吃也不在这里！”
他低下头。踝关节肿胀稍有消退，皮带周围露出的小腿已经变成紫黑色。
“你也得等等。等了六十五年，不在乎多等一顿饭吧？”
※※※
麦基经常在女儿的推特上看见她说“好吃得哭”，到今天才明白是什么意思。他放下空罐头盒，眼泪无声流出来。
这一次他没觉得羞愧。只是先前的鼻涕口水在胡子上干结了，又被眼泪重新润湿，味道非常不堪。他喝了大半瓶水，用剩下的随便洗洗，接着开第二罐。
那声巨响惊得他把刀和罐头都掉在地上。
听起来是钢铁撞击的声音，后面还跟着砖石垮塌之声。他侧耳倾听了一阵，再听不见动静，便弯腰捡起刀，扶着墙跳向灯塔入口。
灯塔之外是四十米见方的围墙院落，偶尔充任游客的停车场。院子西墙逼近悬崖边，东墙上开着铁栅栏大门，门外是通往农场的土路。麦基上塔时没开大门，是从旁边的步行小门进来。
现在，大门已经倒在地上，门右边的砖墙也被撞塌了半米左右，碎砖飞到了院子中心。那里还有一辆厢式货车，蓝白两色，宽大的车脸已经撞得稀烂，挡风玻璃碎了半边。
那车就停在院中的太阳能阵列旁边，本来车头对着灯塔，驾驶室内没人。麦基跳出塔门刚看清楚，它立即来了个原地掉头，把车尾对准他。三动作掉头干脆利索，拉回时车厢离太阳能板不到十厘米，却一点都没蹭到。
麦基手扶塔门，如同中了定身咒。那车等了片刻，屁股上似乎长了眼睛，注意到他提起的一只脚。于是它缓缓倒车，绕过太阳能板，拱到离他两米左右才停住。
麦基大张着嘴，转脸又看看垮塌的大门。
刚才车掉头时，麦基已经看清车厢侧面的标识：“NHS物流管理局”。这是一辆医用物质运输车。（注：NHS：英国国家医疗服务体系。）
他很想围着车再转一圈，确认是不是真的没有司机。但是拖着一条腿，刚吃下去的沙丁鱼还没消化，确实做不到。
他跳了三步，拉开尾门。电子门没有上锁。车厢里亮着照明灯，大大小小的箱子盒子堆满三分之二空间，中间留出一条通道。
他期待着几个护士或者急救员从箱子背后跳出来，冲自己吼叫“不会死就别寻死”。但车厢里静悄悄的，什么也没发生。
他把箱子盒子一个个看过来，大脑基本没反应，直到看见左边货架最上层的一个小箱子。铝皮箱子非常精美，外面还打着塑料支架防压。侧面贴着弧线形商标：Algofix。
麦基傻笑两声。
癫痫和失血过多都有可能导致幻觉。饿了两三天之后进食，血液急剧下涌至消化道，可能性更大。关于人的血液生理，他早已成了专家，但精神诊断还不是。
他闭上眼，背了一遍行星轨道周期，验算了两个。没有错误。然后他把左脚向地下一顿。
痛过了之后再睁开眼，那箱子还在。这次看得更清楚了：Algofix，注射剂二十支装。赛诺菲制药集团的标识和封条就在标签下方。
Algofix，基因重组药，B型血友病的终极救生圈，病友圈子里人称“下勾拳”。这个绰号有两重含义。它既是长效药物，又是立即起效。B型重症患者手术大出血时打一针，都能救回来。因为药效太猛，注射的时候往往会导致肠胃痉挛。
第二重含义是病人或家属看到标价时的感受。
麦基以前研究过好多次，也曾在深夜对着屏幕上的图片发怔。一个标准疗程五支，370万欧元。分家前NHS政策是报销20%，他不用想。分家后苏格兰的新政策非常慷慨，报销35%，还是不用想。
也就是说，那个小箱子里装了一千多万欧元。如果他愿意，如果他没有把自己整成半死，足够他再挺上二十年。
麦基越看越好笑，这辈子都没遇上过这么滑稽的事。
“老N，心领了。谁让你来的？还真会挑日子啊。”
货车毫无反应。
麦基再次闭上眼，开始思考这个“谁”的问题。好几个奇想掠过脑海，一个比一个疯狂。他金鸡独立快要站不稳，一把抓住敞开的尾门。睁眼之时才看见右侧的异象。
悬崖之外，西边的天空中，两根又粗又黑的烟柱直上云霄。奥克尼的天空纯净蔚蓝，两根烟柱在几百米高度被云层压扁，扩散的“顶盖”连在一起，变成拱门形状。
麦基一下子想起少年时代痴迷的游戏。
那是燃烧军团入侵的黑暗之门！
他踮起脚尖，差点摔倒。周围是围墙，看不见烟柱从哪里升起。目测起码在十公里之外，按高度和扩散估计，起码已经烧了半天。
他下意识摸手机，然后才骂出声。风衣左兜里有个望远镜，但总不能再爬一次塔吧？
此时此刻，这辆车，这个盒子，一切厄运、搞砸、比幻觉还要迷幻的现实，全都有了意义。
首先，要活下去。
麦基一屁股坐上车厢边沿，蹭上去再站起来，飞速打开那箱子。
几百万的药当真不惜工本，箱里已经配好了细细的不锈钢注射器，精光锃亮，就像老餐厅的纯银餐具。他从急救箱里找到酒精、胶管和棉签，先解开左腿的皮带。
血液回流，像是千百根烧红的钢针攒刺。他痛得哈哈大笑：神经还没死！这一针下去，没准整只脚还有救。
他用二指拈起70万欧元，带着宗教的虔诚吸进注射器。酒精都涂好了，他才大骂一声把针头移开。
癫痫是在两天或三天前。也就是说，现在脑子里可能还有积血。
脑出血但不中风是重症血友病人的特权之一。因为那些血很难凝固形成血栓，只会被慢慢吸收或者流走。过程中的眩晕和癫痫最终都会缓解，不摔出更大的伤就不会致命。
现在把神效的凝血因子打进去？
他紧张盘算：从前医生教他的癫痫处理方法，症状停止三天之后就可以随便打九因子。所以“下勾拳”也可以打。问题在于到底过了两天还是三天？今天是几号他都不知道！眼下，大脑是关键设备。不要说中风倒毙，搞出个局部微梗阻都没法思考了。（注：九因子，即凝血因子IX，治疗B型血友病的标准药物，可在一段时间内维持凝血功能。）
这个险不能冒，起码得知道时间。他恨恨看了一眼悬崖的方向。
左脚呢，短时间内怎么也恢复不到运动状态，可有可无，只要不是痛得无法忍受就行。
他拿起胶管再次套上左腿，实在有点下不了手。
“脑子是个好东西，做事之前请你用用！戳一下就动一下，单细胞生物也会！”
骂了一阵，他又笑了——脑子果然是个好东西。
坐在一辆NHS转运车上，身边围着几吨医疗物质，你还怕痛？还需要自残止痛？还有，时间！驾驶室难道没显示？没收音机？这辆车如果不是霍格沃茨《哈利·波特》书中的魔法学校。开出来的，就一定在自动驾驶，那么它应该有网络支持，说不定还有人机界面。
五分钟后，他在一堆盒子中间找到了货运清单。十分钟后，他找到了杜冷丁和强痛定。都是老朋友了，自从与吗啡合法同居以来就冷落了它们。
他哼着小曲选了强痛定，双倍剂量注射。他在清单上找腋下拄拐，找到了更好的东西：四脚拐杖。
这辆车真有阵容深度。
驾驶室却让他很失望。光是爬上去，他都折腾了几分钟，借着强痛定的劲头上来才一举成功。整个驾驶面板都在撞门时毁坏了。电子仪表盘全体瞎掉，网络终端屏幕已经碎成了几块。车熄了火，没有钥匙，指纹锁的待机灯也不亮。音响头上有收音机，好像没撞坏，只是怎么也开不了机。
“幸会！能听见我吗？”
“可以叫你老N吗？如果叫你‘货车’就太失礼了。”
“能点火吗？”
“不用开走，只加电都可以。我想听听广播，如果不麻烦你的话。”
搭讪了七八句，包括聊天气都试过了，老N一声不吭。麦基飘飘欲仙，决定放下礼貌，谈点实际的事。
“情况是这样的：我需要到围墙外面去。在那里才能看见外面到底怎么回事。是美国和中国终于受不了对方了，决定拉上我们一起死？还是主岛上篝火晚会大家喝得烂醉？还有，我的手机也在墙外。那是个华为S8，我已经摔了它五年，这次可能还是没摔坏。我前天……大前天扔它太任性，是我的错。从大门走出去需要绕半圈。平时也许很愉快，今天没有那么好的兴致，我什么鬼样子你也看见了。你的脸已经撞烂了，我猜是为了救我的老命，感激不尽！所以能不能请你再撞一次，在西边墙上撞个缺口就行？西墙离悬崖边有四五米，请你千万轻一点，不要冲到海里去了。”
十分钟之后，麦基长叹一声下了车。
他试了试四脚拐杖，又试了试左脚在强痛定的糊弄下能够稍稍承力，就一瘸一拐，向大门口进发。
※※※
刚出大门他就拿出望远镜，本岛一览无余。他的农场在两公里外的岬湾沙滩边，一切正常，但房客的车不在。四公里外的诺特兰城堡遗址，这种天气下应该有不少游人，现在一个也没有。五公里外的皮罗沃尔小镇，望远镜已经看不清楚细节。但是镇内镇外所有公路上，没有一辆移动的车！
他心头乱跳，药劲越发上头，忙把镜头指向东北角的韦斯特雷机场。那个机场是韦斯特雷岛得以扬名世界的特色：它开通一条三公里长、57秒到达的飞行航线，与东面的帕帕岛通航，吉尼斯纪录是全世界最短。
机场有七公里远，但他也看清了，停机坪上没有一架飞机。两岛之间的海峡平时相当繁忙，现在也没有一条船。
看起来，今天岛上只有他一个人。
背后忽然响起车声。
他回头一看，那车发动了，缓缓开到大门口停下，并不熄火，似乎在观望他要去哪里。
刚才那十几分钟单口调情，让他有点伤脸面。于是他不再尝试，自顾自向北拐弯，沿着围墙绕过去。
从大门口绕到悬崖边要走将近一百米。他大概瘸上五步就要歇两分钟。那车并不着急，总是等他走出十多米远，再挂一下档跟上来，跟他保持几米距离继续等。
麦基头也不回笑道：“早知道我带个飞盘过来。”
绿草如茵，海天如画。他却顾不得多看一眼，紧盯着下一步落脚之处。草根下的泥土非常湿滑。越靠近悬崖，裸露凸起的岩石也越多。如果一跤跌下去，再别想站起来了。
那车还是不紧不慢跟着，在乱石地上摇摇晃晃，让他担心那小箱子放稳没有。
终于，北大西洋的波涛跃入眼中。麦基喘着粗气拿出望远镜。那车也离悬崖五米停下，车头正对着他，对登临观海毫无兴趣。
调整了一会儿焦距，他看清楚了。
烟柱起于奥克尼主岛梅恩兰岛。第一处是主岛北岸边的越洋光缆终端站。火已经熄灭，终端站建筑群成了一片焦土，乌黑的浓烟团团升起。
第二处更远，恰好在地平线之下。看不见火源，但火光映照空中，大白天都隐约可见，烟柱比终端站还粗。
麦基知道自己立足的崖顶海拔50米。他算了一下，地平线距离应该是26公里。梅恩兰岛他再熟悉不过，那个方位根本不是陆地，而是圣马格努斯海湾。
那么，起火的只能是海湾中的微软数据中心群！
他赶紧回头，望了一眼自己这边的“海怪之城”。那是谷歌的数据城堡，就在他家门口的岬湾之外。海怪们都安然无恙，模样比平日更傲慢。然而附近的水中……
他又举起望远镜。离海怪之城两三公里的浅水中，一架军用飞机残骸半沉半浮，整个尾部被炸没了。露出水面的机身侧面，二色同心圆标志清晰可见。
皇家海军。
麦基心中一沉。几十年的习惯思维，刹那间让他觉得是自家飞机被击落了。反应过来之后，心沉得更低：在这个位置被击落，那只能算敌机。
他对货车喃喃道：“比核战要好一点。比篝火晚会糟糕多了。到底怎么回事？你知道吗？”
两个破碎的大灯呆望着他，配上撞扁的脸，一副白痴相。
麦基又看了一阵梅恩兰岛。韦斯特雷岛常住人口不到六百人，发生这么大事，跑光了不奇怪。但是主岛人口接近两万，现在看上去也是一片鬼域，没有动静也没有交通！
他放下望远镜，沿着悬崖边看过去。手机就在围墙与悬崖之间某处，离他二十米左右，生死不知。他只想一把将它攥在手中。
这辈子还从没这样渴望过手机。
悬崖边比有草的地方崎岖得多。他第二步就踩虚，一个趔趄，差点倒向大海的方向。背后突然响起音乐声，惊得他撑住身体猛回头。
那车现在亮起靠海的大灯，放着古典歌剧。音量很大，从敞开的车门中汹涌而出。麦基听了几个小节就认出来了：这是普朗克的《断头台》。（注：弗朗西斯·普朗克，法国作曲家，不是前面提到的物理学家。）
“你也喜欢普朗克？”
他站稳之后乐声就停了。悬崖与围墙边距离太窄，那车没跟过来，也没跟他粉圈相认，熄了灯回到白痴状态。
麦基想了想，回头继续走，走了两步故意向悬崖边靠去。
还差半米之时，音乐再次响起。这次没有人声，是快节奏的管弦乐。麦基听了一段才认出来：这是2030年大火的科幻片《星路》中经典配乐，曲名应该叫“极速坠落”。
他背对着车，偷偷笑得合不拢嘴。终于，终于！这家伙有反应了，而且有逻辑！
他干脆停住，抬起受伤的脚，伸向悬崖之外。
音乐换成了吵死人的死亡金属。一个人不人、鬼不鬼的生物叫得声嘶力竭，歌词完全听不清。
麦基赶紧收腿，退后两步：“好了！对不起！开个玩笑，请别折磨我了。”
「–」
鬼叫刚停下，麦基的笑脸上就挨了一记鸟屎。
这下他才想起，三月底是燕鸥产卵的季节。它们在绝壁顶部筑巢，护巢本能极其强烈，谁敢走近必遭攻击。本地人知道厉害躲着走，每年都有游客被啄得头破血流。
现在，十几只燕鸥已经从崖边腾起，在低空盘旋，发出威胁的嘎嘎声。
他的头轻得快要漂浮起来。这要是被啄到几下，可能会一边飙血，一边漏气。他单手抱头，御风而行，亮开嗓子吟诵：
Gulls and terns, mates in hiding
spare me your second-guessing!
这是中国古诗，原句是“鸥与鹭，莫相猜，不是逃名不肯来”。万国宝刚上线那个月，他跟朱越经常通宵玩翻译游戏，两个人的夜猫习性和宅男趣味都爆炸了。汉英古诗互译最好玩，因为只有玩这个，才能看到万国宝也有搞不定的情况。这两句恰恰是万国宝完美搞定的，让他印象特别深刻。
朱越自己的翻译中，“鹭”准确翻成“heron”。但万国宝用“tern”——“燕鸥”来代替。朱越很不服气，批评万国宝“得雅失信”。麦基问了他差别，又琢磨了一阵才明白妙处。
不仅仅是单音节韵律更整齐的问题。韦斯特雷没有鹭，但有海鸥和燕鸥。万国宝似乎知道翻译的用户在哪里，身边有什么，甚至预测到自己会在什么时候想起这诗句。
从那天起，他就知道朱越这孩子又失业了。
燕鸥越聚越多，叫声越发暴躁，显然脑瓜里没装万国宝。第一只已经开始俯冲。麦基靠墙低头，举起拐杖。四脚盘异常沉重，他根本舞不动——
尖锐的鸟鸣声从侧面涌来，充满残忍杀伐之意，不知是什么猛禽。恍惚间他觉得在哪里听过。想起来了：那是二十多岁时，带着姑娘，在希思罗机场边的草地上野餐。（注：希斯罗机场是伦敦的主要国际机场，多年深受鸟患，曾有波音747撞鸟坠毁。）
燕鸥群轰的一声炸开，纷纷躲向崖下的岩缝中。麦基摇摇晃晃紧赶几步，终于看见了手机。
他一把抓起来，顾不得逃命，先按开机键。屏幕裂了一条大缝，但还是亮起来。
电量4%。今天是3月25号，从他登上高岬已经过了三天半。首页提示有一堆未接来电和两条万国宝新信息。
“上帝保佑华为！”