两个小时前。
时间刚过正午，天空积蓄着压抑的阴云，挡住了毒辣的太阳。
本应该出现在夜晚的蝙蝠车，轰鸣着穿过街道。
驾驶座上，蝙蝠侠的神色一片凝重。
从昨晚死去的黑邦、白天从唯一目击者口中得到的消息、再紧接着是军械库遇袭，黑暗中仿佛有什么在迅速发酵，而他还没找到头绪。
不过现在，他要去见一个或许与这些有关的人。
医院很快就到了，蝙蝠侠将车停泊在附近街区的小巷中，用抓钩枪将自己拉上了四楼的病房窗台。
病房里躺着一个才成年的红头发青年，他是警局局长詹姆斯·戈登的儿子，小詹姆斯·戈登。不久前，他被发现满身是血地晕倒在上城区的一个屋顶上，距离蝙蝠侠只有一条街道，像是一个来自凶手的挑衅。
深知詹姆斯本性的蝙蝠侠，没有妄下定论。
这个男孩是一个犯罪天才。因为脑部的缺陷，而患有精神疾病，没有正常人应有的同理心。
现在，他正在服用的药物，是韦恩集团制药部门研制出来的戴戈萨曼素。这种药物还在试验阶段，谁也不知道这能不能起效，重新建立腹内侧前额前叶皮层与杏仁核的连接，让小詹姆斯·戈登的大脑恢复正常。
至少目前，比起“受害者”，蝙蝠侠认为“知情者”这个称呼更适合他。
蝙蝠侠迎上那双蓝眼睛，用陈述的语气问：“是谁袭击了你。”
詹姆斯侧过头，神经毒素让他到现在都有些呼吸困难。
牧羊人从来没用过毒药，之前却用上了这种低劣的手段……来确保他会死去，或者说，确保他不会碍事。
他如果死了，蝙蝠侠就会追上凶手“牧羊人”的踪迹，从而发现贝恩。如果没死，他也会因此在病床上躺上很久，直到一切事情解决，都不一定能起得来。
很好的计策。
但事实上，更有效的是直接割开他的喉咙。就像对那些黑邦做的一样。
显然，牧羊人在对待和蝙蝠侠有关的事情上，仍然矛盾着。
“我会告诉你的，蝙蝠侠。”
詹姆斯勉强支撑起身体，拿起床头的眼镜戴好。
或许是药物真的起效了，他现在整个人看上去平静、温和，完完全全就是一个好脾气的年轻人，和当年那个在罪犯现场，手里拿着死者眼珠，还满脸笑容的男孩判若两人。
“‘牧羊人’，这是他选择的代号。他就是最近尝试解决掉那些黑邦的人。他很……厌恶他们，还有我。一开始，牧羊人是打算想杀了我的，但是我……我是指没有服药的我，说服了他，相对的，我接受了他的看管，并在他的监视下定时服药。”
“但我骗了他。”詹姆斯短暂停顿了一下，“牧羊人是对的。我理解他试图杀了我的行为。不服药的时候，我总是觉得人类渺小、自私、残忍，觉得我的那些想法……不论再怎么残忍，都是正义的，合理的——”
“你想说什么。”
蝙蝠侠打断了他的长篇大论。
詹姆斯没有表现出被打断的烦躁，继续陈述道：“我想说的是，牧羊人在试图帮上你。虽然他违背了你的原则，但他所做的一切，的的确确是出于善意和正义。”
“父亲很敬重你的行为准则，不杀原则。你觉得杀死任何一条人命，都是一次无可挽回的堕落。但对我来说，这是一个谬论——我到现在谁也没有杀死，可只要不服药，我就会变成那样。所以我一直觉得，不是杀了人就会堕落。堕落取决于一个人的精神和意志，或者说……信仰。”
蝙蝠侠不为所动：“詹姆斯，他在哪。”
“他去帮你了。”
詹姆斯抬起脸，迎上蝙蝠侠极具压迫感的目光。
外面倏地划过一道闪电，照亮了他半边脸庞。
“今天早上有人袭击了军械库，那几个人的目标是你，他们想把你引出来。知道这件事后，牧羊人去找他们了。我想，他们现在应该在阿卡姆。”
他坦然地说出了不应该知道的事，表情十分平静，似乎已经为接下来的质问做好了心理准备。
蝙蝠侠深深看了他一眼，却什么都没多说，转身径直离开了病房。
窗外，雷声轰隆一声炸响。
詹姆斯面无表情地盯着那身披风消失的方向，好一会儿，才摘下眼镜，重新躺了回去。
*
蝙蝠侠离开医院后，回到蝙蝠车旁，准备接下来去阿卡姆。
不管詹姆斯说的是不是真话，加强阿卡姆方面的守备总是没错的。
这时，通讯器里，提姆的声音适时响起：“我已经通知了戈登局长，他已经派人去盯着阿卡姆了。考虑到这次军械库大批重武器丢失，他还通知了州警。增援很快就会到。你可以稍微休息一下，有问题了他们会通知你的。”
“我知道了，你回去睡觉吧，接下来由我接手。”
蝙蝠侠无视了罗宾的建议，跳上车，启动引擎。接连三天的通宵确实让他脑袋有些昏沉，但在穿着披风的时候，他的忍耐限度能够无限拉高。
耳机里，提姆的声音停顿了一下，他刚刚也听见了詹姆斯的话。说真的，在药物起作用的时候，詹姆斯格外能够说服人：“对了，关于詹姆斯说的那些，你觉得——”
“关于小詹姆斯·戈登的档案你最好去看一遍。”蝙蝠侠冷声说。
“我看过了，而且印象深刻。”提姆说。
蝙蝠电脑的档案里，详细记录了小詹姆斯·戈登的危险性，他印象深刻，尤其是备注的部分，极具主观色彩。
“那些备注是阿尔文补充的？他写得可真多。”
蝙蝠侠沉默了一秒。
“他一直很讨厌詹姆斯，认为他是一个杀人犯，应该直接把他关进阿卡姆。”
“是的，我发现了。”
从那一行行备注中，提姆几乎能够想象出，阿尔文是怎么用他独有的“说话方式”来表达这一点的。
“那‘牧羊人’呢？”
又是一段沉默。
“那只是另一个杀人犯而已。”
蝙蝠侠说。
话音落下，通讯就此挂断。
蝙蝠车朝阿卡姆的方向驶去。
所有的一切都井然有序地进行着，可接下来发生的事，却出乎了所有人的预料。
阿卡姆确实遭到了袭击——一架直升机突然出现在上空，接连投下两枚炸弹，炸毁了东面重症病房的屋顶和安保设施，还投下了好几箱重武器——这显然是给逃出来的疯子准备的。
不过在这之前，一架坠落的飞艇让所有人先提起了警惕，再加上罗宾预先通知了警方，所以场面一时间暂时没有变得太过混乱。
蝙蝠侠赶到的时候，那些疯子正在突破警方的包围。
他们死死盯着那几箱重型步枪，像是饿了很久，突然见到新鲜血肉的鬣狗，还将原本待在阿卡姆里的医护人员挡在前面，当做人质和盾牌。
警方不能无视人质的安危，局面毫不意外地一点点向那些疯子倾斜，其中两个甚至摸到了箱子的边缘。
而就在其中一个想要打开的时候，他突然浑身抽搐起来，肌肉痉挛不止，口水也控制不住地流了出来。
“啊啊啊啊——！”
只见一枚纽扣大小的金属圆片，不知什么时候贴在他的手背上，时不时闪过蓝色的电火花。
“是蝙蝠侠！”
不知道是谁喊了一声。
话音没落，出声的人就被打倒在地，一个漆黑的蝙蝠身影出现在人群中。
蝙蝠侠的出现像是一剂镇定剂，周围的警察一下子放心不少。相对的，疯子也一下子兴奋起来。
但没有武器，让他们很快落于下风。场面很快被控制起来。
然而——
“小丑、腹语人、双面人、西恩尼斯……他们不在里面。”
看着面前的废墟，蝙蝠侠一瞬间感觉如山的压力和痛苦倾轧而来，可他来不及沉溺在这种绝望中，阿卡姆附近的高地上，又发生了一起爆炸。
“那是飞艇坠落的方向，也许只是飞艇爆炸了。”
警察给出了这样的判断。
蝙蝠侠忽然想起，詹姆斯提到的那伙袭击军械库的人，还有那个“牧羊人”。
于是在救出压在废墟下的医护人员后，他立即赶了过去。
熊熊的火光中，矗立着一个体型几乎是蝙蝠侠两倍的高大身影，他满身鲜血，右手握着一个身形矮小的男性，将人狠狠往地上摔去。
“啊——！”
微弱的痛呼声中，蝙蝠侠几乎听见了骨骼碎裂的脆响。
贝恩还觉得不够，举起拳头就要砸下去，忽然臂膀上一痛。
紧接着，猛烈的电流窜遍全身，贝恩控制不住地松了手，但很快他就摸索向手臂，拔掉了那枚放出电流的飞镖。
就在他以为，又是这个亵|渎者的小花招时，余光中却瞥见一抹漆黑的影子。
贝恩直起身，把手里的人扔到一旁。
“你终于来了。”
他盯着蝙蝠侠，兴奋地说。
贝恩能够感觉到自己的状况不算好，甚至算得上很差。手臂在隐隐作痛，后背也血肉模糊，甚至其中一根输送毒液的管子也被炸断了，但这无关紧要。
他在梦中认识了这只蝙蝠，于是在逃离监狱后立即就来到这里，为的就是克服困境与恐惧，毁掉蝙蝠侠，夺取这座城市！
贝恩脚下一蹬，猛地冲上前，一拳轰向蝙蝠侠的头颅。
砰的一声闷响，蝙蝠侠勉力挡住了这一拳，整个人却猝不及防倒飞出去好几米。
手臂传来的剧痛，让蝙蝠侠意识到自己还是错估了贝恩的力量。但他还不能倒下——
轰！
蝙蝠侠手臂一撑，躲过贝恩砸下的重拳，接着回身将燃烧着火焰的飞艇残骸，狠狠砸在贝恩身上。
哐！
火星飞溅。
贝恩却依旧没有倒下，甚至身形都没有晃动。
“你无法击败我。”
他双手握住蝙蝠侠的脖子，把人狠狠摔了出去。
蝙蝠侠整个撞在飞艇外壳上，只觉后背一阵剧痛。周围的高温也来回烫着他裸露在外的皮肤。
贝恩不急不缓地走向飞艇，正要继续折磨这只蝙蝠。
后背忽然一阵熟悉的刺痛，他下意识转头，只见一把眼熟的、封存着塑胶|炸药的短刀插在肩头。
贝恩当即拔出短刀，就要扔到一旁。刀刃却已经迅速升温——
轰！
爆炸声中，蝙蝠侠下意识望向不远处。却猝不及防地，与那个自称牧羊人的陌生罪犯对上了视线。
那是一双……浅淡至极的蓝眼睛。