【那个失败的十七岁的自己，曾经这样被呵护过。】
程闯最终也没告诉他想吃什么。方棱走进厨房时，程闯似乎还在房间里收拾。方棱回忆了一下程闯账号上晒的食物，做模特的应该吃什么比较健康？最后还是给程闯煎了个溏心蛋。
程闯其实挺好养活。只要是从厨房里端出来的菜，他都会开心得摇尾巴。以前程闯呆在他家过暑假而方棱还要上班，程闯点过几次外卖，结果方棱半夜下班回来时他还抱着枕头坐在沙发上生气，一见方棱就怒目瞪他：“外卖，难吃！”
方棱却哈哈笑起来，从那以后，再忙也会给程闯备好饭菜，哪怕是最简单的。
方棱端出煎蛋，又准备了牛奶和咖啡，解开围裙喊了一声：“来吃饭了！”
然而没有人回应。
他顿了一顿，忽而意识过来，走到玄关，才发现程闯的鞋已不在。再看客厅上，哪里还有程闯的踪迹？
他已经走了。
*
四年前那一夜过后，窗户纸被捅破了，可窗户还在。
程闯是回国来过暑假的，九月自然就会回去。可是这夏天怎就如此漫长？方棱还是照顾着他的一日三餐，衣食住行，妥帖得滴水不漏。程闯也不想把事情闹大，他知道很多幽微的情绪是无法与人言的，他甚至没有再同方棱吵过架。
从这个意义上说，他是不是的确成熟了一些呢？
他看着方棱忙碌，做饭、拖地、洗衣，他看着方棱坐在阳台的小毯子上喝茶，他看着方棱穿着笔挺西装上班又下班。他有时也会陷入魔怔的思索：我为什么会喜欢这个人？
但即使程闯做过那样过分的事，说过那样过分的话，方棱也还是会对他笑。方棱难道没有任何底线吗？他想。从很久以前，自己还只是个高中生的时候，方棱就已经这么宽容了。那时他情窦初开，放话要追杨爱棠，缠着方棱带自己去杨爱棠家门口送蛋糕，遭到了平和但不容置疑的拒绝。杨爱棠穿着正装站在玄关，朝他微笑，温和地、甚至还带着叹息地劝他回去，而他手中精致的小蛋糕盒悬在空中，杨爱棠是绝不会伸手去接的。
如果人的一生必须要在失败中成长，那么程闯，的确是在那一刻突然醒悟。
原来他的冲动幼稚的喜欢，只会给对方带来负担。
可是少年人在当时只有无限的羞恼。他脸红得几乎要滴血，说了句“你不要就算了”，就飞快转身奔去电梯。他拼命地按电梯键，他不想再去感受杨爱棠投在他背上的那种成年人的目光。他太渺小了。电梯门开合好像也只是片刻之间，他冲出楼，方棱的车还等在外面，他径自去拉拽车门。打开车锁的一刹那，程闯没来得及收力，一屁股往后跌，车门重重砸在他手中的纸盒上，他精心做出的两只纸杯蛋糕也就碎得不成形状。
“……噢哟。”方棱走到了他的身边。
那一瞬间，他分辨不清方棱的表情。是嘲笑他，还是宽纵他？抑或只是无可奈何？他知道自己做错了，可是这一瞬间，他一直怦怦狂跳的心脏好像也终于掉在了地上，摔得灰扑扑的。
直到方棱将车开出十几公里，停在辅路上，程闯始终没有说一句话。
他已不那么激动，哭声止歇，只是眼睛发红，还时不时打一个嗝。眼前东三环的灯光昏黄地弥散在他眼底，他的耳朵里也仿佛灌了水，沉重地拖着他，下沉，下沉。
方棱的目光慢慢下移，看见他膝盖上那个被砸扁的蛋糕盒。是很精致的包装，可是没有被接受，还摔坏了。
他轻轻地说：“亲手做的，送不出去，很难受吧？”
程闯仰着头又用力吸了口气，带着一股不可思议的狠意说道：“大丈夫……愿赌服输。”
方棱笑了一下，伸手来拿蛋糕盒。程闯多看他一眼，递给了他。却见方棱拿车上的纸巾将盒子四面都擦干净，小心地打开，于是程闯再次确认了蛋糕的惨状。
奶油已经全部报销，蛋糕也被摔扁，东一坨西一坨很是难看。程闯不说话，想将蛋糕再抢回来，方棱不动声色地挡开他，还说：“这次放了奶油啊？上次都还没有的。”
“我新买的奶油。”程闯轻声说，“这次比上次的，一定还要好吃很多。”
方棱朝他微微一笑，“这我信。”
程闯怔了一下。这微笑似乎与杨爱棠是不同的，这微笑仿佛是为他托底的宽容。一边说着，方棱还一边拿湿巾擦了擦手，轻轻撕下一小块蛋糕放进嘴里。
许久，他也没有说话。
程闯的身子倚向座椅靠背，他抓紧了安全带，低头：“真的好吃吗？”
又一个小蛋糕块被递到了他的面前。程闯抬起眼，方棱的面容很平静。
“真的好吃。”方棱说，“你自己试一试。”
程闯默默从他手上咬下那一小块，默默地感受着它在自己口中柔软地融化。
“程小闯，你越来越有经验了，一定会越做越好吃的。”他听见方棱用那种至为稳定的声音说话，好像将他灰扑扑的心又捡起来，手法轻柔地拍了拍，“做坏了也没关系，反正还能给我吃。”
程闯低声说：“又不是做给你吃的。”
方棱笑起来：“我知道啊。但是扔了多浪费，是吧。”
……
后来的后来，在伦敦的秋雨中，在苏格兰的旷野上，一个人孤独而寒冷的时候，程闯还是会想起，那个失败的十七岁的自己，曾经这样被呵护过。这种呵护在当时根本无关爱情，但方棱一定不知道，他说的每一句话，都会让程闯记一辈子。
方棱一定不知道，程闯已经习惯了，对于人生中遇到的所有的难题，都去向他索解。比如喜欢男人是什么感觉？我会不会也是同性恋？我还能不能找到喜欢的人？而方棱总会给他耐心的解答。
程瞻和杨爱棠虽然都算是很好的哥哥，但他们不会像方棱这样，把他的烦恼当做真正的烦恼。很长一段时间里，程闯觉得方棱把他视为平等的对象，劝解他时也不带任何居高临下的长辈口吻，他们就像是真正的一对好朋友。
可是原来方棱也有不能给他解答的时候。
“闯哥闯哥！”小赵叫他，“弹幕问你呢，等咱工作室正式开张，得办个暖房仪式吧？”
确实啊。程闯环顾四周，工作室的装修已经基本完成，从入口到工作台的道路两边是两排衣架，摆着他曾经的代表作成品。工作台上的置物架收得整齐，新到的布料按颜色和材质分类收在铁制箱柜中。新聘来的两位小助手正坐在工作台边的高脚椅上，闻言也都抬起头来，双眼发亮地看着程闯。
程闯想了想说：“搞个火锅？”
小赵无语：“哥，咱可是做衣服的，您想在这儿搞火锅？”
“啊。”程闯慢半拍地摸了下后脑勺，“那就冷餐会？”
“可以可以，”小赵凑到屏幕前说，“还是咱闯哥高，冷餐会，多高级呀！”
一位小助手弱弱举手：“我可以准备零食甜点。”
另一位连忙也道：“我可以带饮料酒水！”
“好。”程闯呼出一口气，也不由得发笑，“随便买，我报销。”
*
工作室布置出来，多少也算是回国创业的第一步。以前他在英国办工作室，程久国还专门打电话来嘲讽他，就不信他能坚持几天。那时他母亲余馨还偷偷对他哭，问他：吃了很多苦吧？要不还是回家来……
程闯觉得悲哀。这么多年了，他的父亲还在试图贯彻那一套傲慢的权威，而他的母亲还以为他可以回去。
也是靠了在英国的积累，如今他才能这样相对顺利。当年方棱不在身边，如今他还跟方棱住在一起。想来想去，怎样都觉得自己是在走上坡路了。程闯愈想愈开心，甚至配合着小赵在直播里露了个脸，问大家有没有什么想看的才艺。
弹幕：“\脱衣舞/\脱衣舞/\脱衣舞/”
程闯笑得露出八颗洁白牙齿：“好嘞！我给大家表演一个倒立！”
话音未落，他“当”地一下双脚就蹬上墙了。即使是头朝下的滑稽姿势，脸庞渐渐憋红，那双桀骜的眼睛以颠倒的视角扫过屏幕，却还是激起一阵尖叫。小赵在摄像头之后扶额：他老板没救了，他老板的粉丝也没救了。
让程闯高兴很简单，他此时此刻就很高兴。下午他给员工们先放了假，自己盘腿坐在工作台边画设计图。画着画着，手机忽而短促响了一声。他心不在焉地拿过来看了一眼。
“我去外地出差了，家里冰箱有便当。今天不吃就倒掉，不能放到明天。”
程闯静了一刹，手中的笔徒劳地转了个圈。
在这条消息之上，是方棱之前的很多条消息，他都从没有回复过。
“今天加班，你自己吃。”
“锅里有排骨汤。”
“红色的是新的沐浴露。”
“上午有维修工来，你开一下门。”
……
今天早晨九点：“给你买了新睡衣，放在沙发上。之前那套小了，我扔掉了。”
一整日的沉默之后：“我去外地出差了，家里冰箱有便当。今天不吃就倒掉，不能放到明天。”
这就是方棱啊。程闯闭了闭眼，无声地笑了。他总有这样把人的心都泡软的本事。乍看这些消息，谁能不想入非非？
他动了动手指，发送：“你什么时候回来？”