余晖回忆
确定好包里携带了必要的厚外套暖手宝以及阿司匹林，葡萄糖片，携氧片等药物，还有其他必备用品，摆着列出来的清单南有岁又对照了好几遍，他很激动地双手抱紧放在胸前呢喃着: “运气好一点，希望不要带着遗憾回来。”
江应浔推开门就看见他这个样子，低声笑了一下，将南有岁的头发揉乱又整理好，说道: “你知道自己现在像什么吗?”
“像什么。”南有岁还在想有什么东西没带齐全，他摸了一下自己的口袋，平安符安稳地在里面，那是齐钰给他们的，说是出远门了就要带上。
“像一个准备去秋游的小学生。”
南有岁没忍住也跟着笑了出来，他提了下很重的背包，提到一半被江应浔拎走了，说道: “待会跟紧，别丢了。”
“你还能记得吗，我们小学的时候真的一起去秋游过，那时候天气很差，突然就下了暴雨，就不得不终止……不对，当我没说过这句话，万一是个不好的预兆就糟了。”
江应浔看他自言自语，说话间自己的思想来回拉扯，江应浔时不时转头倾听着，末了只回答了他的第一个问句， “怎么会不记得。”
到了机场，很快就和其他人汇合了，一路上他们的言语中也透露着兴奋，极其期待这次观星之旅，各自拿着登机牌票排队上去之后，舷窗外是刺眼的阳光，一行人散落在机舱里，都被分隔开来。
南有岁盯着飞行模式的手机，没什么可看的，努力睁着眼皮不让自己睡着，他找了个不会让别人起疑的姿势靠在江应浔的肩膀上，仰起头道: “我一点都不困，只是有点累，能撑到晚上。”
“撑到晚上可不行。”看着他嘴硬的模样，江应浔毫不心软地说了句更为“打击”的话，提醒着， “也许要一直到日出才能回酒店。”
“太残忍了。”南有岁立刻端正了上身，原本想说的话被咽了回去，大脑变成了一台碎纸机，将想好的话碾成了碎片，缄默后他睡着了。
到达目的城市算得上是中转地，简单吃完饭之后要启程前往几百公里外的地带，光是车程就要耗费几个小时，几个人分成了三四辆车分别前往，渺小的汽车在平直的公路上攀升，和其他的车辆散失又重逢，随处可见大片的高山与峡谷。
海拔上升，逐渐缺氧，车辆爬行得越来越艰难，沾惹了一身疲惫，方湾连忙吃着带来的药片，她胸腔剧烈地起伏摊在座位上没什么力气地说道: “还没开始就已经快die了，你们到底怎么熬过去的啊，我还能不能活到明天早上?”
“很难受?坚持得住吗，现在处在这个地方着实有点麻烦，回去的话……”顾拾月眉头紧锁，头脑里在做着最周全的取舍打算，她帮忙顺着方湾的呼吸。
方湾爽朗地笑了几声，甚至笑到咳嗽，她漫不经心道: “我这是夸张手法，还没见到银河，我才不离开，谁赶我都不走。”
“那就好，吓死我了，我以为真要出什么事情了。”顾拾月拍拍自己的胸口，松了口气， “以前我们好不容易有机会跟着导师去观测的时候，真的出现过这种情况，生命身体面前这都不是开玩笑的。”
“说点轻松的，有一次也是我们自己组织活动的时候，大晚上公路上只有我们一辆车，很危险，还被好心的路人怀疑是不是在运送尸。体，给他展示了一堆天文仪器设备之后，他才相信不是那回事。”
“这轻松吗?”方湾静默了片刻，摸摸自己的耳朵以为自己是误听了，药片太苦又往嘴里塞了块果糖，顺便给其他人都送了点，还没送完，前方就碰见了追尾事故，好在不是什么大问题，车辆有些磨损罢了。
“出师不利啊，这都能碰上，咱们可要小心点。”频频回头查看越来越远的追尾车辆，方湾咽下没化完的糖果。
“呸呸呸。”顾拾月连忙说道，似乎对这些很忌讳，她触摸着脖子上戴着的挂坠，闭了闭眼睛似乎在默念着什么，结束了才睁开眼睛。
“好迷信哦。”方湾感慨着， “是从很小的时候就一直带着吗?”
顾拾月点点头， “是的，不过这也不算迷信吧，就是一种心理上的慰藉和寄托，带着这些会安心很多。”
“是吗，那改天我也求一个去。”
南有岁听着他们俩聊天，手放在口袋里，捻了一下好好待在里面的平安符，他凑到江应浔身边，想把它递给他，刚拿出来就被推了回去。
“收好，这是你自己的。”江应浔握着他的手伸进自己的口袋里，抓着他的指节来回两次， “摸到了吗?”
很快就收了回来，南有岁忽然说道: “齐阿姨真好。”
“航迹云。”江应浔指了指窗外天空上的一个白点，在车内低气压的氛围中说话。
顾拾月姿势变扭地往那边看过去，她语速很快地说道: “看起来尾巴很短，说明迎接我们的将会是个干净清澈的夜空。”
“还有这个说法吗?”方湾也跟着一起看， “如果很长的话代表什么?”
“代表大气中有会对星光产生干扰的水汽，总之对观星不利，但照现在这么看来的话，应该很不错的。”
“今晚大家要激动得睡不着觉了!”
车辆缓慢爬坡，意想不到的时刻，温柔的落日将群山的顶部染成了金色，云朵散开，一览无余，很快天色黯淡，地平线上从橘红色变为了藏蓝色，车内的人都在透过身边的车窗望着令人赞叹的景观。
“运气真好。”南有岁趴在车窗上看着外面的风景，身体的不适感都消失了一大半，脸颊被暖气吹得热热的，他摘掉手套，对着江应浔弯着眼睛笑了一下。
江应浔说了一句非常主观的话， “有你在的话，都会是好运气。”
到了最终的目的地，同行的一群人再次聚集了起来，身体的疲劳让他们在意不了那么多，直接铺了层毯子坐在上面，非常默契地喘着气望向浩瀚天空，广阔的地带下人类无比渺小。有更多的人一同前往，手上拿着多样的相机和小型天文望远镜，前来的天文爱好者说着各地的方言，忍受着寒冷的天气。
“很激动!我第一次步入这样高的海拔，虽然我好想睡觉。”硬是多挤了一个名额才一同参加进来的林月一握着双拳，泄了气地向双手吹着气取暖。
“这里有毛毯。”南有岁从背包里抽出一条递给他，见他被冻得跳来跳去。
天色快完全黑下来的时候，温度下降的速度会很快，但大家都不愿意错过任何一秒，没人待在车里，哪怕睫毛上都沾了冰霜。
“我看见了!那几颗星星特别亮，是不是升起来了?”方湾激动地扯掉自己的帽子，被一阵冷风吹过重新戴上了，她对照着手机上的app念着， “这应该是猎户座吧。”
正在给天文望远镜添加遮光罩的江应浔停止了自己的动作，他也仰起头望着夜空，顺手拿出笔记本用原始的纸笔记录方式在上面写着什么。
讨论声越来越大，南有岁没说话也没什么其他的动作，只是安静地观看着，抹掉鼻尖上凝成的水珠，参宿七和天狼星在计算的位置出现，猝不及防地掀开期待之心。
等待猎户座升起的时间里，星星移动的速度缓慢，身体感受到先前的寒冷，江应浔把暖手宝塞到南有岁的手心里，摸摸他的脸颊又让他吃了点补充能量的葡萄糖片。
“看得这么认真。”江应浔捏了一下南有岁的后颈，和他坐在一块。
南有岁一直保持着仰头的姿势，像是想把自己的眼睛当成相机，记录下星空变幻的每一幕每一秒，思绪转动得很慢，他说道: “我在看那些模糊的星光，感觉很震撼，用眼睛很难注意到它们，但也许它们跨越了数百万年，穿过广阔的星系，躲开了大大小小的天体尘埃，在宇宙里跌跌撞撞地前行，最后……”
周围的喧闹似乎都远去了，江应浔和他十指相扣，声音低低的，用轻柔却笃定的语气道: “最后落入了你的眼睛里。”
逃逸在缥缈又厚重的宇宙之中，远在数千光年的星光奔赴在自己的旅途中，恰巧被眼睛捕捉到它散发亮光的模样，渺小的人类在浩荡虚无中找到了自我。
南有岁用力地点头，他说道: “像一场远道而来的奇迹。”
昏暗环境下灰黑色的眼睛里好像吸收了这里全部的光亮，睫毛铺上，眼皮抬起又闭上，不变的是他的眼睛依旧很亮，江应浔没有在意过其他人的眼光，偏头珍重地吻了吻南有岁的眼睛。
银河系随着猎户座的出现缓缓上升，猎户座并不是冬季银河里最亮眼的星座，顺着它的方向可以寻找到很多其他星座，方湾眉头紧锁低头看手机软件，对照每一颗星星，很是讲究。星光拥挤，实际上他们间隔很远，铺天的光亮像盛大的喧嚣，却在旅行到脚下这颗星球的时候，变为了安静。
“来这里看。”江应浔让南有岁站在天文望远镜前，能够清楚地看见色彩斑斓的恒星，星团和星云，从一个天体跳到另一个天体。
眼睛也许是大自然给予的最好礼物，利用创造出来的工具，可以看见浩瀚的可能性，南有岁听见身边的人不停地在感慨，兴奋地在这片空旷的土地上表达情绪。
“此时此刻我能完好地站在这，还有机会欣赏银河星系，简直太幸运了，这怎么不算是一种奇迹。”方湾做了个拥抱夜空的动作，深吸了一口气， “哪怕有一天我会从这个世界上彻底消失，从任何人的记忆中被抹去，但至少我现在还在这里。”
“你说得对!”顾拾月一起跟她做着动作。
“不行啊湾姐，你不能消失，我会记得你的。”林月一从望远镜那里抬起脑袋，听到的就是这句话，他假装哭嚎着跑了回去。
“2b，滚远点。”方湾被逗笑了。
南有岁依旧执着于看闪亮的星光，他开始思考一颗星体的一生，最终的归途是死亡，他指着随便一颗，没什么连贯性地说道: “我们现在就是最好的时刻。”
“人终究会长大，衰老，死亡，时间箭头决定了这是无法更改的事实，就连宇宙中看似永恒的天体也会爆炸消亡。”江应浔站在他的身后，在众多星星中找到他所指的那一颗， “即便这样也不算可怕，让我感到幸运的是，我参与了你的成长，和你一起长大，这样想想，终有一天会到来的未知事件也算不上什么。巨大天体爆炸之后会死亡，却留下了余晖，等到我们的生命殆尽，我们之间的回忆还会被留下。”
“时间是最宝贵的东西，但我们从很早以前就共同拥有利用了它，我应该感谢你愿意来到我的身边。”
每个字都在南有岁的耳边响动，填满了真空和静默，不断在心脏里膨胀，让心跳快到像要爆炸，黑夜中流淌着绚烂的星体，南有岁没有超能力，也没有沉入睡眠，但他现在似乎拥有了忘记时间的方法。
他摇摇头，说道: “我的每个阶段你都陪我，这个世界上让我最不想忘记，也忘不掉的人是你。”
“一句谢谢不够珍重，那我说两句谢谢……”脑袋都不灵光了，带着手套的两只手不停来回交叉，南有岁似乎很紧张。
拍了两下他的帽子，江应浔笑笑，双臂张开抱着南有岁，连同面前的整个世界和无边无际的星系，寒冷的户外最温暖是的恋人的拥抱。
“你在说觉得星光是奇迹的时候，我在想，对于我来说，宇宙的奇迹是你。”顿了一下，江应浔继续说着， “或者说，你是宇宙赐予我的奇迹。”
身体化为碎片，徜徉了一圈广袤的天空，散发着点点微光，直到感受到后腰手臂的收紧，又拼接成了现在的自己，正落进江应浔的怀里，温度和呼吸让南有岁感知到存在。
本质来说只是宇宙的某个物质，姓名和身份都显得虚无缥缈，只有相遇相触的身体才是真实。
“那几颗星星连起来的形状好有趣，我看看啊，到底是个什么东西。”方湾歪着脑袋想看清楚究竟该是什么样子。
“是双子座。”顾拾月抢答， “终于有我清楚知道的了，不然别人都要质疑我到底是不是学天文的了，其实我们很冤枉，大家依靠精准定位就行了，非要把我们当成是行走的星空科普书籍。”
“哈哈哈，怨气冲天了。”
“沿着参宿七和参宿四的连线向北出发，能看到显眼的北河二和北河三，再朝着猎户座的方向延伸，就是完整的双子座，说到这个，我想起来我曾经看过的双子座神话故事。”
“什么神话，我冻得要死，说来听听。”
“北河二被称为是哥哥星，北河三是弟弟星，在神话中他们并不是真的孪生兄弟，但是在一起长大，相传他们的感情很好，一系列的与他人冲突后，卡斯托尔牺牲了，波吕克斯愿意放弃不死之身，请求了宙斯，最后他们在天上生活，就成了双子座。”
“我天，他们感情可太好了，怪不得双子座看上去就是两个小人在牵手，那他们岂不是一直牵到宇宙毁灭啊?”
顾拾月被她的说法乐笑了，客观地说道: “神话毕竟是神话，但看起来的确是在牵手。”
“我很喜欢这个神话故事。”南有岁的眼睛里像承载着漫天星星，他用最简单的手机拍下整片银河，放大了去看模糊的两颗星，是距离地球52光年的北河二和34光年的北河三。
“希望我们也能够一直牵到宇宙灭亡。”他调皮地说话，眼前是早已刻印在心里的银河。
“谁有笔，借我一支，纸就不用了。”身旁同行人的声音传了过来，很快就接到了一只，他也在写着什么。
“在记录什么吗?”南有岁顺口问道。
“对啊，我们都习惯了在观星的时候写日记，偶尔翻起来还挺有意思的，我当时困得一塌糊涂，第二天一早看见自己写的东西，恨不得撕了，转念一想那是我耗费巨大体力写出来的东西，没忍心。”
“还有这茬?”方湾好奇。
“你也可以试着写写看，不用什么专业知识的，任何东西都可以写，你的想法，甚至是你的烦恼，在星空下写这些东西，还挺别有风味的吧。”
“你也写过吗。”南有岁问江应浔，说出自己的想法， “我可以看看吗?”