上次回家时池易暄睡的气垫床，所以这一次换我。我去洗澡时他帮我为气垫床充好了气，等我从卫生间出来，他再拿着睡衣进去。
我盘腿坐在气垫床上，拿毛巾擦着湿头发，突然想起来相机要没电了，于是将它从书包内拿出来，去客厅充上电。
捣鼓了一会儿才回房间，池易暄已经从淋浴间出来了，他敞开了卫生间的门，镜子上原本覆盖着一层雾气，门打开以后雾气朝卧室弥漫，镜面逐渐变得清晰，映出了他的脸。
他对着镜子吹头，沉思时他的眼睛不再会说话，它们显得缄默。吹风机被他举在那儿，朝同一个方向吹了许久，他的半边头发干了，另外半边却还贴着脸。
我忍不住提醒他：“你在想什么？”
他猛然回神，将吹风机换到另一只手，仓促地转了转手腕，没吹几下就很快拔下插头，将吹风机收进洗手池下的储物柜。
他从卫生间出来，手指摸在卧室墙壁上的开关，面向我：
“我关灯了。”
“好。”
天花板中央的圆形照明灯暗了下去，池易暄用手机屏幕散发出的微弱光线照明，爬到床头以后翻身睡下。
躺在气垫床上，视线基本与地板齐平，我好一会儿都没睡着，眼闭上了脑袋里却在跑火车，左、右翻了翻身，弄出了动静，池易暄对我说：“把眼睛闭上，数会数。”
“……把你吵醒了吗？”
“没有。”他的声音很轻，“本来也没睡着。”
漆黑又安静的卧室，将我们关在一起。睡前分下的月饼，现在口腔内还残留着甜味。我不敢去想未来，所以独自在过去彷徨。
“哥，我能问你个问题吗？”
“什么问题？”
“今天晚饭的时候，你为什么要反驳爸爸？”
池易暄明明有很多种回答方法，无论如何池岩都不可能拿刀架在他的脖子上逼他结婚，打马虎眼就能糊弄过去的事，他却偏偏选了火药味最浓的答案。
“就是听得有点烦了。”他说。
我想了想，说：“那你晚一点结婚吧，否则老爸下一个就得来催我了——你看，我们家只有我不催你。”
池易暄笑了一下。
“所以你有想过结婚的事吗？”
他停顿了一会儿，说：
“没有。”
“没有？那你可得做好逢年过节被亲戚们念叨的心理准备，他们能念叨你一辈子！”
池易暄很冷静：“把他们都熬死就没人能念叨我了。”
我一下子就乐了，难得我哥还会说出这种大不敬的话来，“哈哈！那你可得坚持住啊！有你在前面挡着，我也一辈子不结婚。”
“你也不结婚？”
“我结什么婚？不害人就不错了。”
他妈的，有时候觉得再活两年够了，有时候又不想死。我翻了个身，床铺底下黑漆漆的，我说：“到时候你就来充当我的挡箭牌吧。”
“我尽量吧。”
气垫床很短，伸直身体以后脚就悬了出去，我晃悠着脚尖，胡思乱想起来：“我们俩都不结婚，以后老了去养老院当室友怎么样？”
“养老院？”
“对啊，平时有人照顾、做饭，我们就打打乒乓球、养养花。”
“养老院还挺贵的吧？”
“反正你能挣啊。”
“我只挣我自己的那份，你的你自己挣。”
“喂！给你弟分一点养老金不过分吧？”
我俩说着不着调的玩笑话，好像从未分开过。笑过了，又迅速安静下来，我揉了揉眼角笑挤出来的泪花，没头没脑地问了一句：
“你会想起以前的事情吗？”
和之前一样，他想了一会儿才答：
“会。”
“我也会。我总会想起你带我去医院看病，和医生吵架时的样子。”
“我跟医生吵架了吗？”
“你脸都憋红了！你忘啦？”
池易暄笑了一声，笑声很轻。
“我还会想起那场雪夜。”
那一晚我独自围绕航站楼走了许久，走着走着，碰见了他，真如命运似的重逢。我们在机场看朝阳升起，皑皑白雪像镀了一层金。
“哥，你想的都是些什么？”
“我啊……”他长叹一声，“我想的是更久远的事。”
“比如什么？”
“比如……你以前非要抱那只小猫回家。”
“小猫？哦，是我们在回家路上捡到的那只吗？我记得它叫——”
“橘子。”
“对，橘子。还有什么？”
“还会想起念书时候的事。”
“高中吗？”
“不是，小学。”
“小学？”
池易暄“嗯”了一声。
我说：“我就记得女同学们跑操时都会去看你。”
“没有的事。”
“哎哟，别装。”
池易暄说：“你那个时候很矮。”
“大哥，我比你小三岁，那个时候能不比你矮吗？”
“像个小土豆。”
“……”
“在学校受了欺负，头上鼓起好大一块包。”
我将手摸在额头上，问他：“你会想起恋爱时候的事情吗？”
池易暄回答得很慢，好像在努力拼凑思绪。
“会。”
我没有问他具体会想起哪件事、哪个瞬间，自顾自地说：“我知道我去年一个劲地给你添乱，闹着要卖肾……最后还害得你丢了工作，我想如果妈妈没有生下我的话——”
池易暄急促地打断了我，“不要说那种话！”他的呼吸沉重起来，“那不是你的错，你只是生病了。”
我知道自己的抗压能力不行，换做我是他的话，早就跑路了。我从气垫床上坐起身，朝他的方向看过去，“你还在吃那些药吗？”
“什么药？”
“你藏在镜子后面的药。”
池易暄枕头上的脑袋朝我偏了过来，许久没有说话。
一张接一张的医疗账单、再加上我这个只会火上浇油的家伙，你过得比我要痛苦许多。哥，你藏在漱口水后的治失眠的药，我很早就发现了。
“……你是小老鼠吗？这么喜欢翻我的东西。”他有些无奈地说。
我笑了一下，“所以你现在还在吃吗？”
“没有，没再吃了。”
你骗人。
上回去你家，我打开过你的镜子。
你想让一切回到正轨，让所有人都获得幸福——
可你有曾变得更幸福一点吗？
我只想告诉你：
“哥，我不怪你。”
我不怪你，一点也不。
池易暄眼睛突然闭上了，再掀起时，暗光在眼底流转，他用手撑着身体，坐了起来。
我低声问：“你记不记得我病得最严重的时候，我问你会不会永远爱我？”
他很轻地“嗯”了一声。
“你说你会永远爱我，我还说如果你骗我的话我就去死。”
“你都记得？”
我“哈哈”笑了起来：“我是生病了，又不是失忆了！”
他的嘴角弯了弯。
“那时你那么说我真的很高兴，可能永远对我来说就是一瞬吧，哪怕你只是为了照顾我的情绪——”
池易暄的眼眨动得比方才快了一点，他张了下嘴，压平颤抖的声线：
“我一直都爱着你。”
月色朦胧，洒在他半张英挺的脸上，我将手压在胸口，想将心脏压回原位。
眼眶一瞬就发烫，他的轮廓看不真切。
我起身将屁股从充气床垫挪到了床铺上，这会儿与他同一水平，他的目光沉，如泛涟漪的海，我注视着他，他凝望着我。
我朝前探，我哥像睡着了一般安静，睫毛垂低贴着下眼睑，可他的双臂却向我靠拢，用手轻轻捧住了我的脸。