池易暄往往天还没亮就出门去公司，他起床比我早两个小时，早晨会和我错开，今天我睁开眼却发现他还在家里。
他没穿西装，也没在工作，看到我醒来时，将几只塑料袋拿到茶几上。
“我刚出去买了早餐，有豆浆和包子。”
薄薄的塑料袋上结了层雾蒙蒙的水汽，他解开系着的结，从里面拿出一个肉包递给我。
我从沙发上坐起身，看了看他，又看了看他手里的包子，犹豫着接过来，好大一个，填满我的掌心。
我在他的注视下拿到嘴边咬了一口。
“好吃吗？”
“好吃。”我问他，“你怎么还不去上班？要迟到了吧？”
“最近不忙，所以请假休息几天。”
“你上周不是还天天加班到凌晨吗？”
“那是上周，项目交了就没什么事了。”
我望着手里咬了一口的包子没说话。
池易暄问我：“是不是太烫了？”
“不是。”
“没胃口吗？”
“还好。”
他想起什么似的，又从脚边的纸袋里拿出一杯豆浆，“这家排队排得很长，还好我去得早。我想应该会很好喝……”
“你去上班吧，我不需要你陪。”
池易暄的动作停顿一下，接着像没听见一样，为我掀开豆浆杯上的盖子，“尝尝？”
“我不渴。”
“有点烫，哥给你吹吹。”
他努起嘴，吹了吹豆浆，递到我面前。
“不需要。”我将包子放回桌上，起身想走。池易暄拉住我的手腕，“真的很甜。”
“我说了不要！”
我推了他一把，抽回自己的手，紧接着听见他“啊”一声惊叫，回头便看到豆浆泼了一大半到他身上。
“没事。”池易暄往后退了两步，将手背在身上擦了擦，旋即看向我，“白意？你要去哪儿？”
我拿过搁在沙发扶手上的头盔戴上，“我去上班了。”
“你等等……”
我不敢回头，怕看见他被烫红的手背，三步并作两步地往楼下跑，几乎是用飞的。我哥的声音在走廊撞出回声，一声声回荡在我耳边，不停息。
·
晚上下班回到家中，池易暄还在，客厅已经被他打扫过了，看不出早上的狼藉，他穿着家居服，神色如常，我不知道他今天到底有没有去公司，我没有问他。
他照例为我煮了牛肉面，今天只下了半碗。他说半碗刚刚好，睡前吃得太饱对胃不好。
“来这儿吃啊。”他在餐桌前喊我。
“我想在外面吃。”我在客厅坐下。这里更安全。
过了一会儿他小跑着将热腾腾的牛肉面端出来，手指紧紧捏住碗沿，将面碗搁到我面前，松开后立即捏了捏耳垂，似乎被烫到了手。
茶几很矮，得盘起腿坐。我从他手里接过筷子 ，回避着他的目光。
原以为我哥会放我一个人安静地吃饭，可他非要挤在我身边坐下，同我一样折起两条腿。
膝盖碰到了一起，我便往一旁挪了挪屁股。
我们坐在茶几与沙发之间的缝隙里，池易暄看似正在手机上回邮件，被我发现他在看我以后，又迅速低下眼在屏幕上点一点。
“哥。”
“嗯？”
我望着面前的碗，看着热气蒸腾着飘到半空。
“我只是这两天心情不好，你不要太在意。”
“我知道，我也会有心情不好的时候。”池易暄答得很轻松，“比你要频繁多了。”
我拿起筷子，埋头吃面。
“你有什么不高兴的，要跟哥说，知道吗？我们不是拉过钩，碰到什么不高兴的，都要跟对方讲吗？你忘了？”
我鼻子发酸，嘴里嚼着面条，含糊不清地说：“我没忘。”
“我也没忘。”他狡黠地笑了笑，继而装作一切如常，和我聊起天，“明天我们公司有大客户来，我得去见一见。”
“又要有新项目了吗？”
“希望能够拿到吧，是个老客户，之前合作过。”池易暄用膝盖碰一碰我的腿，“你也别累着，有事没事停下来喝口水，千万别跟其他车抢红绿灯。”
我说哥，论抢红绿灯还是你抢得凶，这话谁对谁说还不一定。
他反驳我说他好歹开的是汽车，我跟别人抢就只有被撞的份。
我俩不约而同地笑开。
我把筷子递给他，说哥，你也吃点。
池易暄便张开嘴，手没动，是要我喂。
我用筷子挑起几根，吃意面似的将它缠成一坨，送进他嘴里。
他配合地抻直脖子，腮帮子鼓了起来，满足地眯起了眼角。
·
月亮与星星作伴。到了入睡的点，我蜷缩着躺在客厅的二手小沙发上，脚朝向门。池易暄几次喊我进卧室，没能成功。
房间里传来窸窸窣窣的动静，过了一会儿见他胳肢窝下夹着枕头，另一只手拽着床单走了出来。
他来到沙发前与我大眼瞪小眼，随后视线下移，像在搜寻落脚的地方，然后转过身，将茶几向外推了推，把床单铺在茶几与沙发间的过道里，拿过被子就在地上躺下。
“你干什么？”
“睡觉啊。”他拍了拍枕头，将它拍软。
“这里睡不舒服。”
他反问我，“但是安全，不是吗？”又说，“如果他出现，我就和你一起揍他。”
我侧过头，这个角度很难看到他，得稍稍将脑袋抬起来，才能看到位于我斜下方的哥哥。
“你怎么不把床垫搬出来？”
“我们家客厅太小了，塞了床垫可就什么都摆不下了。”
我看了一眼茶几与沙发间的距离，“睡在这里会很挤。”
“我睡觉老实，又不像你，翻来覆去地滚。”
他表现得过分温柔，可我知道他用尽了全身的力气。我讨厌他这样对待我，好像我很可怜，让他心碎。
我想他一定很无措。
这天之后，池易暄开始送我出门上班。我骑着电瓶车去送第一单外卖，他就开着车跟在我身后，将我送到目的地以后才去公司。简直像家长送小朋友去幼儿园！
我从来不在同一个地段待太久，总是过几天就更换送餐区域，哪怕要多骑一个小时的车回家，就是为了不被人发现我的工作路线。池易暄从来不问我为什么，每天早晨我骑到哪儿，他就默不作声地跟到哪儿。
周末我在家做饭，他总是要贴过来打下手，我知道他经常会瞄一眼我手里的刀，那几乎已经成了他下意识的动作：瞥一眼我手里的武器，再看向我，望进我的双眼，绞尽脑汁都想要知道我看到了什么、思考着什么。
我知道我哥每天都会偷偷拉开厨房抽屉，检查刀具的数量。我不想被他发现，特意去外面的超市买了把新的随身携带。
他会问我：“白小意，今天上班遇见了什么有趣的事吗？”
入睡之前捏一捏我的脸，和我说：“好久没有约会了，我们周末去看电影吧？”
我说我不想出门。他说好，那我们周末在家里看电影怎么样？我没有回答他的力气，他就靠过来吻我，勾住我的手指问我在想什么。
我哥很精明，在爱我这件事上却很笨拙。