天空是惨白的灰，大雪像破碎的云。一年之中的最后一天，池易暄也要上班，我很早就想好了要带什么东西回家，行李收拾不到半天就全部完成。
辞旧迎新，剩余时间帮他做了大扫除，我扔掉了卫生间里自己的牙刷，却偷走了那支他用过的旧剃须刀。
过去一年我们总共拍下了5872张照片和485段视频，厚厚几本相册像砖，里面装满了他，我自己却寥寥无几。
相册与相机占据了行李箱一半的空间，我不得不将一部分衣服打包装进纸箱，池易暄会帮我寄回爸妈家。
冷峭的冬天，灰蒙蒙的天让人难以分辨清晨与黄昏。阳台地砖上铺了一层新落的积雪，穿着拖鞋踩上去，轻轻一脚便将雪踩实，留下一只深色的脚印。
怎么一天的时间竟能走得如此之慢，我想是因为他不在我身边。
那么时间对他来说又是快、是慢？
白雪陆续落到黑色的扶栏上，扶栏变成了一半黑、一半白，上半部分是白，下半部分是黑。
阳台角落的陶瓷烟灰缸里躺着四只歪倒的烟屁股，我捡起来将烟蒂倒进垃圾桶，拿到水龙头下冲洗干净，归回原位。
吹了没一会儿的风就打了两个喷嚏，我转身就要回屋，临走前又折返回扶栏前，顺走了我哥剩下半包没抽完的烟。
·
雪一直下，没想到今夜还未过去，一切就被漆成了白。
我在没开灯的客厅里独自打游戏，打到晚上七点多池易暄才回家，我听见门外传来由远及近的脚步声就知道是他，扔下手柄跑到玄关为他把门打开。
他们公司的电梯能将员工直接送到地下车库，下班以后直接开车回家，身上不会有雪，我却看到他的皮鞋鞋底结了灰色的雪块，肩膀上沾着零星几点水珠，是雪化了。
他看到是我时愣了下，围巾拢住的脸红扑扑像苹果，“你怎么知道是我？”他换上拖鞋，再将外套和围巾挂到衣帽架上，“等很久了吗？”
我本来想要说没有，话到嘴边拐了个弯：“对啊，等了你一天。”
“是吗？”他笑了起来，语气有点调皮，“那我补偿你吧？”
“怎么补偿？”
他将手里拎着的几个塑料袋递给我，我接过后拿到厨房，打开发现有鸡蛋、面粉、淡奶油等食材。
我问他这是要做什么。他说：做蛋糕。
“蛋糕？”
“对啊，今年我来给你做个生日蛋糕，怎么样？”他将衬衫袖口挽到手肘，信心满满地从厨房里拿出锅碗瓢盆。
我想要去帮忙，没多久他就把我赶出厨房，说这么简单的事情他自己能够完成。他最近才刚熟悉几道家常菜，烘焙对他来说还是高难度的技能。我只好干坐在厨房外，看着他将所有材料摆到面前。他每隔两分钟都要看一眼手机上的教程，小拇指往上面点一点，好让屏幕持续保持亮起，极其具有耐心地打发着蛋白、蛋黄，只为了烤出一个完美的蛋糕胚。
当他连续第三次从烤箱里拿出黑蛋糕时，他终于放弃。所以说人不能太贪心，还没学会走路就要奔跑。他愤愤扔下隔热手套，咬牙切齿的模样仿佛要往烤箱上踢出一个大洞，披上外套就要出门。
我赶忙问他要去哪儿，他说：买蛋糕。
现在都快晚上十点了，哪里还能买到生日蛋糕？然而这句话我不能说出口，我哥已经上了头，说什么都没用。还不如说：我和你一起去。
我们一同乘电梯到车库，刚走出轿厢就感到寒气逼人。我戴上羽绒服帽子，将拉链拉到头，池易暄脚步匆匆走在我前面，赶时间似的，急着发动汽车。
他没戴手套，坐进驾驶座以后先往手心里哈气，然后搜索起附近的蛋糕店。
离我们最近的几家蛋糕店早已关门，现在只有便利超市还开着。我帮他把车内的空调温度升高、再打开方向盘加热，他边看地图边向我保证一定能买到好吃的蛋糕，握在方向盘上的手指却急躁地敲击着。
我陪他跑了两家超市，看评论说这两家超市都有自己的糕点房，等我们进去之后才发现糕点房内空无一人——糕点师们早都下班了。
偌大的超市里只有我和池易暄两位客人，员工委婉地表示明天是元旦，他们也准备早点回家，池易暄却像没听见似的，双手插兜在货架前踱步，从这一头走到那一头。
当员工第三次催促我们时，我指向冰柜里的一片千层蛋糕，和他说：“我想吃这个。”
“你想吃？”
“对。”
池易暄将手从外套口袋里抽出来，拿起那片小蛋糕，结了账。
原味的千层蛋糕为三角形，是从大蛋糕上切下来的一小块，我们俩一人一口就能吃完。推开超市防风用的厚门帘，寒风夹雪兜头盖脸，池易暄一只手拎着装蛋糕的小袋子，另一只手从口袋里摸出了打火机。
超市内的照明灯熄灭了，就连头顶的通电广告牌都暗了下去，员工骑着电动车消失在白茫茫的天地间。
路灯还醒着。
狂风呼啸时将雪地最上层的积雪卷起，半透明如白色的蕾丝裙角。我哥一言不发地站在大雪里独自抽着烟，吸气时胸膛微微隆起，烟头的火光变得炽热，如一只燃烧的萤火，手垂下时又黯淡下去，仿佛只剩下一口气。
我想他可能在为自己没法成功烤出蛋糕胚而懊恼不已。
寒风呼啸，我也去要了一根烟。找池易暄借火时，他摸出打火机，扬了扬下巴让我靠近一点，我便将香烟咬在嘴前，头往前探去，两只手拱起后护在打火机两侧。
火苗摇曳着窜高，与寒风跳起探戈。现在我已经不会被烟味呛到了，我含着烟嘴熟稔地吸了几口，苦涩的尼古丁顿时滑入气管。
没一会儿就感到了飘飘然，我走到人行道边，坐下之前用脚将台阶上的雪大致扫了扫，回过头叫他：“哥，陪我坐一会儿吧。”
池易暄夹烟的手腕顿了顿，走到我身边坐下，没拿烟的右手揣进口袋里取暖。
远处没有路灯照明的马路上黑得什么也看不见，被寒风裹挟着飘来荡去的雪花好大一块块。沥青马路上积起了厚厚一层白雪，蓬松柔软，不知道是反射月光还是路灯，很有些刺人眼。
大雪让周遭一切的可见度变低了，没有聒噪的铲雪车将它们不耐烦地推挤到两旁。恍惚间坐在路灯下的我们成为了世界的中心。虎视眈眈的风暴从周遭呼啸而过，我们肩并肩坐在人行道边的台阶上，头顶的路灯点亮了彼此，我只能看见他。
一根烟抽尽，池易暄的头上、肩膀上就落满了雪，他将烟头弹到脚边，雪很快就密密麻麻地爬过来，盖过了弯折的烟嘴。
目之所及是一片白，我哥今天戴了条红围巾、穿着黑色的长羽绒服，脸颊是温柔的粉、鼻尖被冻成了红。
“快要十二点了。”他看了眼时间，拿过刚买的千层蛋糕，拆开包装，捧在手心里。
蛋糕盒底下贴着一根小拇指长的蓝色生日蜡烛，我插进蛋糕中央，池易暄拿打火机点上火。
烛光闪动，在他眼中跳跃。
凛冽的风刮过来，仿佛要卷走苟延残喘的零星一点火苗。我用手掌拢在蜡烛的左右两侧，他一只手托着蛋糕，另一只手盖在火焰上方。两人四只手，为小小的蜡烛撑起了一片坚实的壁垒。
“我们一起许愿吧，哥。”
为了不让烛火被寒风偷走，我们没法将双手合十后举到身前。努力罩住火苗的样子仿佛是在抱团取暖。
“祝你生日快乐——”
我悄悄掀开眼皮，看到他紧闭着眼，鸦羽般的睫轻轻颤动。祝你生日快乐，哥，祝你二十八岁的心愿一定会实现。
我想他一定许下了一个极其美好的愿望，他的眼睛闭得好用力，从眼角挤出了细小的皱纹，嘴角却含笑，唱生日歌时嘴唇轻轻张合，身体跟随着节奏不自觉地左右摆动，沉醉其中的模样仿佛不愿从美妙的梦境中醒来。
外焰的温度仿佛要灼伤手心，我们将蛋糕抬到面前，隔着火苗我凝望着他，他的脸被橙红色火光映成了暖色调。风吹过时，牵动他脸上的光影。
“生日快乐，哥哥。”
“生日快乐，白小意。”
熄灭的蜡烛带走了光与影，一缕黑烟才刚窜起便被风卷走。
生日蛋糕里附赠了蜡烛，却没有叉子。我们将塑料蛋糕盒的边缘当作刀，将蛋糕切成两半，一人一大口吞进嘴里。
池易暄的腮帮子鼓了起来，咀嚼时从嘴角挤出一点奶油，我用拇指帮他抹掉时，他愣了下，紧接着抬起手背擦了擦嘴角。
“还有吗？”他看向我，还和以往一样。
“没有了。”
喉结滚动一下，香甜的蛋糕被送进肚中。池易暄在我身边坐下，目光似乎无法朝黑暗的远方探索，于是落在近处，落在很近的脚边。他低下头，用手团起一团松软的雪，将它揉成一个结实的雪球，“妈妈会很好奇吧，为什么这边有好的工作却不做了。”
不知道是在自说自话，还是在向我提问。我仍旧回答了他：“就说是被裁了呗。”
“你找好那边的工作了吗？”
“还没有，打算先回家躺两个月再说。”
“两个月？妈妈又得骂你了。”
“两个月也不久吧？上学时暑假还有三个月呢。”
“那是上学，你现在多大了？”他忍不住笑。
我马上就要二十五岁了。听说二十五岁是分水岭，人的大脑趋近于成熟。我不知道我们对于成熟的定义是什么：是不会再犯错，还是能够承受更多的苦痛？
“你打算一直住在家里吗？”
“找到工作了就搬出去，可能会找个室友平摊房租。”
“韩晓昀知道你要走了吗？”
“不知道。”
“你没有和他说？”
“没有。”我说，“我不知道怎么和他说。”
池易暄将手里的雪球抛出，它在空中飞出抛物线，落向路灯无法企及的角落，被更厚的积雪无声地吞没。
“他会伤心的吧？”
“可能吧。”
离别前夕应该讲些什么？讲什么似乎都很好，家常、朋友、鸡毛蒜皮，唯独别提明天。二十五岁的生日我没有记录下来，希望我长大成人的这一刻被寒风卷走，而不是变成一道血淋淋的疤。
零点已经过去，魔法理应失效，我哥还在我身边，没有消失。
“你怎么定了这么晚的航班？”他突然问我。
我定的是凌晨两点多的机票，十二点就该朝机场出发了。
“不晚吧？”我喃喃道，“这是我们的约定。”
池易暄怔了下，眼皮掀动时，沾在睫毛上的碎雪被抖掉了，他移开目光，“妈妈会去机场接你吗？”
“我没有告诉她。”
他很惊讶，“为什么？”
“打算给她一个惊喜。”
他沉默着抽完了剩下半根烟，相较之下我抽得很慢，实际上都没有抽几口，就这么夹着它，看着它一点点燃尽，烟灰攒了长长一条，手指轻轻一碰就逃散。
可惜话题都用尽，殚精竭虑也无法将魔法延长到天明。
池易暄拿出手机，没有解锁，而是目光沉沉地看着亮起的屏保。
他在看时间，只消半秒就能知晓的答案，他却默不作声地看了许久。
只显示小时与分钟的时钟很久都没有变动，我以为此刻被定格，可是雪还在下。
他撑着膝盖从路边站了起来，“快要来不及了，我们该走了。”
是来不及赶上航班，还是来不及说再见？我们要走到哪里去？
他没等我起身就先朝停车的地方走去。我回过头，望着他颀长的身影逐渐远去，喉头一阵发紧：“池易暄！”
他脚步一顿，在下一个路灯之前回过头来。
“怎么啦？”声音被风吹散。
我快步走上前，来到他面前停住，我迫使自己说点什么，虚空中却像有一双有力的手扼住了我的喉咙，窒息感令我喘息起来，我的目光局促地落向他的手腕。
我深吸一口气，挤出上扬的嘴角，轻轻牵起他的双手，抬起一只脚尖朝他靠近，仿佛踩上了黑色的音符。
池易暄的眼神困惑了仅一秒，就反应过来。
他是这般了解我，看到我朝他飞奔而来就知道我想要与他拥抱，发现我抬起脚尖开始装模作样就是在邀请他共舞，毫无例外。
鹅毛大雪纷纷扬扬，好像要将我们两人都淹没，他牵动着自己的脚腕，跟上我的步伐，雪花的影子在他的脸上飞舞。
远处高楼覆上积雪，近处枝丫裹上银装，目之所及白雪皑皑，世界的边界变得又远又近。
路灯的光线太微弱，我们不敢离它太远，好似一旦走到光之外的地方，就会从陡峭漆黑的悬崖上坠落。
我们是两块落单的磁铁，寒风要将我们吹向相反的方向，磁场却让我们无法分离。我们靠食指相扣的双手为圆心，在同一时刻贴近彼此，又在下一秒将各自推离。
我们是八音盒里的小人，扭动发条就可以相拥，不需要伴奏便可以迎风起舞。我忍不住张嘴喘气，唇间吐出一道道水汽，是我在大雪中燃烧。
心中的野火烧得烂漫，连成大片望不到尽头的火海，滚起浓浓黑烟要将我烧成灰烬。
二十五岁的我终于不会再流露出十八岁的无措，我们围绕着彼此旋转，雪白的花落在他黑色的头发上，久久不愿死去。
“春节你会回家的吧？”我牵着他的手拉到头顶的高度，他便在原地转了一圈，原本是女士的舞步，他做起来嘴角羞赧地抿起来。
“当然了。”
“那我们很快就会见面了。”
“是啊。”
他抬脚向我身前轻巧地探了一步，又及时收回，恰到好处。
以后每年春节，我们都会在餐桌上相见。我明白我无法再找到挚爱，但我知道他可以，总会有人去认真地去爱他，他将会带着另一半出现在餐桌上，我们扮演兄友弟恭，他与她谈笑风生，那对我来说将是多么残酷的极刑。
我哥是个混蛋，难道他要看到我被剜成一片片，他才会感到痛快，才会感到被爱吗？
可如果他是凌迟我的刽子手，也很好。
“刚才许愿的时候，你是不是在偷看我？”池易暄问我。
“没有！”我咧嘴笑，语气很心虚。
“嘁，你那点小动作，我能不知道？”
“哥，真是什么都骗不过你。”我扶在他腰间，我哥则将另一只手搭上我的肩膀。
“你许了什么愿望？”
我摇头，“是秘密。”
他不再说话，我们在彼此的目光中迷路。
生日愿望说出口就会失灵，他不知道我早已将它藏进了特雷维喷泉。
作为罗马最华丽的巴洛克喷泉，人们往往将三枚硬币投进许愿池，象征自己许下的三个心愿。三个愿望实在太贪婪，我只从钱包里拿出了一枚硬币。
二十五岁的生日愿望我很早就想好了，不知道这算不算走向成熟的第一步。过去一年我每天都在内心许下同一个心愿，我希望最虔诚的人能够得到神祇的祝福。
冷峭的风像刀片，八音盒的发条转到了尽头。我们在路灯下安静地拥抱，我不敢抱他太紧，怕此刻自己是在做梦，于是将眼睛都闭紧。
我没法祝福他将来找到他爱的人，但我希望他能找到爱他的人。
哥，祝你幸福、快乐，永永远远。
我许愿他们能够像我爱你一样，爱着你。