夏天的尾巴是秋老虎。儿时对夏天的记忆总是稍显模糊：停停走走的蜻蜓、晾衣绳下被风鼓起的花床单，它们被时间冲刷得褪了色，但我会将我的二十四岁缠上防水防尘的透明胶带。
事业逼池易暄终于开始使用自己的年假，我们往往选择周五离开，一等他下班我们就逃跑。
我开车去接他，后备箱放着他的行李箱，载上他以后开去机场，或是直接启程，自驾游去不同的城市。
公路旅行时我们轮流当司机，在路途听摇滚乐。夜晚的街头小吃摊让我十分嘴馋，可惜闹市区找不到停车的位置，池易暄降低车速，将头从车窗探出去，忽然瞥见人行道边有一大块空位，油门一踩就将车屁股塞进去。
“我们速战速决。”他摸出钱包，“这里能停十五分钟。”
“等等……”我看了眼路边的标牌，“这里是拖车区啊，哪里写了能停十五分钟？”
“最近的拖车公司过来要十五分钟。”
“……”
我们心惊胆战地去小吃摊买烧烤和啤酒——可能只有我在心惊胆战，池易暄付完钱后，站在一旁神色自若地点烟，只有我不断回过头去瞄他的车。
“白小意，你胆子好小啊。”吞云吐雾间，他还不忘笑话我。
“我跟你不一样，我可是遵纪守法好公民。”
结果城管一来，小摊贩们火速骑上三轮车，如鸟兽散，我哥还以为交警出现，弹掉烟头就拉着我往回跑，没等我系好安全带就火急火燎地发动引擎。
每次都如惊弓之鸟，每次他都说以后会小心，结果下回依然我行我素，始终贯彻“瞎鸡巴停”的危险作风。
这是我们之间的游戏，叫作：你觉得我的车还在吗？
在的话是我们赚到，不在的话就是我哥掏钱包。
这一年我和池易暄去了好多地方，我们在陌生城市的地下坐地铁，车厢在晃动，人潮很拥挤，隧道的巨屏广告牌从眼前一闪而过，我将一只手臂撑在车门上，圈住他。
他双手抱臂，偶尔抬眼看向头顶的站名，发觉我一直看他，迎上我的目光，眼角含笑，“干什么？”
我指了指他的耳朵。
他便将一只耳机取下来，分给我。
我喜欢和他旅游，这会让我觉得我们是两只自由的浮萍，没有身份，姓甚名谁都不重要。我可以短暂地忘记“家”的概念。
池易暄请假和我出门，工作也没落下，想想也不是不可能，毕竟他上飞机后的第一件事永远是打开电脑，开车时要是接到老板的紧急电话，会立即和我调位座位，让我当司机，自己在副驾改方案。
我向他学习，平时把工作放在心上，保持着逢年过节向客户们送小礼物的习惯。因为绩效出色，黄渝又给我涨了薪。闲暇时我们靠在CICI二楼的扶栏前俯视着奢华的舞池大厅，我与他碰一碰啤酒瓶，他问我对明年开分店有什么想法，我随口说你可以开个不那么昂贵的小夜店，开到大学城附近，主打一个下沉市场。他听完沉默了一会儿，好似当真在思索这个提议，过了一会儿问我：“那你来当我的合伙人吧？”
我婉拒了，说自己没有钱投资。
“嘿！你嫌弃我给你的提成不够高是不是？”
我不想他误会，“不是，我只是在存钱。”
“存钱？”他恍然大悟，“哦，你还没房没车吧？可以理解，我认识一些靠谱的房产中介，等你的钱存得差不多了，我让他们带你去看房。”说着十分豪爽地拍了下扶手栏杆，“房子的问题解决了！现在咱们来谈生意……”
“我是真的没什么钱，你们开夜店的动辄几百上千万，你缺我这一点啊？”
“我是不缺你那点钱。”他朝我的方向靠了靠，侧过身来压低声音，神秘兮兮地说，“白意，我想雇你来管理我的分店。”
“我？”
他将右手食指点在左手掌心上，好像在打数学草稿，“你算过我的店面收益，知道我们一个月大概能赚多少，对吧？”
我点头，上次和他协商涨薪时我就当着他的面算过数。
“分店刚开始可能赚不到这么多，但要能有你管理，赶超总店指日可待！……”
“我得回家了。”
“等会儿！等我说完了再走，我跟你说……”
我打断他，“我要离开这座城市了。”
他停下滔滔不绝的嘴，愣在那儿，嘴张成O型：“去哪啊？”
“回爸爸妈妈家了，我家住南方，我要回南方了。”
“为什么？”
我一下答不上来。
“你回去打算做什么啊？”他又问我。
我将啤酒瓶的瓶底在扶栏上轻轻碰了碰，“找个销售的工作吧。”
“销售？卖什么？卖车、卖房、还是卖保险？”黄渝有些着急，“不是，为什么啊？你在这里过得不开心吗？”
“过得挺开心的。”
“那是为什么？”
他瞪圆了眼看我，似乎很想要知道答案，见我半晌不出声，最终没再追问，只是神情忧郁地长叹一口气，从裤子口袋里摸出一根烟点燃。
“再考虑考虑，好么？”他喃喃着，从唇间吐出一道烟雾，“再想想。”
我抿了下嘴唇，目光一一扫过舞池大厅刚升级过的专业音响和灯光。今年CICI的业绩很好，现在是全市前三的大夜店。黄渝愿意让我去管理分店，是看得起我。
他愿意给我开高工资，之前什么狮子大开口的条件居然也都答应。真要是管理他的店，可就是正儿八经的经理了吧？到时候我还会有属于自己的团队和员工……
我将那点苗头一把掐灭，告诉自己：我不会喜欢，也做不好的。
黄渝突然想起什么似的，摁灭快烧完的烟头，“哦，差点忘了。”
他转身朝楼梯口走去，挥挥手让我跟上。我跟在他身后走进办公室，看见他从抽屉里拿出一张明信片。
“不知道是谁寄的，上面写着你是收信人，还是从国外寄过来的呢！”
我接过来，呼吸都止住。
黄渝抱着臂站在我身边，“你朋友寄的？上面写的什么啊？”
从意大利寄出的风景明信片横跨大洋，历时数月之久，才来到我手中。
明信片上没有落款，可我却认出了池易暄的字迹，旅行时我们从未有过分离的片刻，我不知道他是什么时候找到机会，用酒红色的墨水写下“Ti amo”。
我不懂意大利语，但是各个语言里最经典的单词我大致会认得，就像英文的Hi；法语的Bonjour（你好）；西语的Si（是）；还有意大利语的Ti amo，是我爱你。他在与十八岁的我对仗，以罗马的蓝天、白鸽，对厦门的邮筒、海风。
“跟我讲讲啊？”黄渝歪过脑袋，捏住明信片一角，想将它往自己的方向正一正。
我赶紧将明信片夺回来，用掌心盖住它，压在胸口上不给他看，急匆匆地朝外面走去。
“不说就不说呗，我又不跟你抢！”他不满地嘟囔着，又在我身后高声叫我，“白意——再考虑考虑开分店的事情行不行啊？”
我举高手臂晃了晃，冲他“拜拜”，脚步越走越快，到最后跑了起来。
·
月亮长毛，影影绰绰。人行道边的积水倒映出朦胧的月色，不够明朗。今天在外面多耽误了点时间，所以比平时更晚回到家中。池易暄回来得比我早，正在厨房里烤披萨（超市里买的冷冻半成品）。
“回来了？”他一连看了我好几眼，“中彩票了？这么高兴？”
我不动声色地来到他面前，挡住他的去路，双手抓住短袖衣摆，将它掀起来脱下，扔到脚边。
他掀掀眼皮，“喂，吃完晚饭再说……”手上戴着大大的隔热手套，将烤盘放进烤炉。
“哥。”我叫了他一声。他关上烤箱，说了句“干嘛？”，偏过头来瞥我一眼，刚要挪开视线，却又立即回过头，瞪圆了眼。
我同他一起望向自己的胸口。
他摘下手套走到我面前，惊讶得说不出话来。
“寄到了？”半天后他才开口，眼里错愕居多。
“对。”
我不好意思地抓了抓后脑勺，不知道他到底是喜欢还是不喜欢。
他无奈地笑开，“都多大的人了？”眼里藏着无奈，指尖轻轻点在我泛红的皮肤上，从Ti到amo，都是他。
我讪笑两声。这会倒真觉得自己像个十八岁的冒失小子，着急忙慌地将初恋写给我的情书纹到身上，迫不及待就要向全世界炫耀我偷得的幸福。
池易暄抚摸着我胸口的刺青，问我：“以后有人问起来怎么办？”
前一秒还噙笑的嘴角下一秒就抿成了一条直线，他忧郁地垂下眉梢，抚在我胸口的手也收了回去。
我捉住他的手，拉到唇边亲了亲，“不会有人问的。”
因为我已经找到了此生的挚爱。
·
尽管池易暄从未开口抱怨过，但我知道他不满我为了赚钱给潜在客户们跑腿，用他的话来说他们占完我的便宜就再也不联系。可能他心底会想，我有这些时间不如多约会几次、多拥抱、接吻几次，可能他以为约会在我眼里没有赚钱重要。
我对不起他。我想要尽自己所能地多赚一些钱，今年除了意大利之行花了些钱，剩余的都被我单独存到一张银行卡里，应该能够供他交几个月的房租——他的工作压力大，万一哪天干得不高兴了，将辞职信甩到老板脸上，希望这些钱能够帮他渡过难关。
秋风一夜之间刮过城市上空，卷曲凋零的枫叶似乎昭示着尾声。我们每周的约会项目变成了教他做饭，他喜欢吃三文鱼，我就让他从网上买来切好的三文鱼，空气炸锅一炸，挤一点蛋黄酱、洒一点海盐就能吃。希望以后他能够少吃点外卖，要是生病了也知道怎样做几道简单的家常菜。
总共教了他7、8道，他学得认真，听我的指挥，戴着围裙，手拿锅铲，像个极其听话的小兵，还不忘拿手机记录下种种细节。
今晚他为我做了道牛肉面。他站在厨房里仔细摆盘，衬衫的袖口卷到手肘以上，在热气腾腾的面条上搁下两块从菜市场买来的牛腩肉，端到了我面前。
“你这是要出师啦？”我挑起两根送进嘴里，烫得直呼气，惊叹着，“好吃！”
“慢点吃。”他解下围裙，在我身边坐下，“是你教得好。”笑起来时露出一点门牙，“不知道没有你该怎么办才好。”
我说哥，没有我你也能过得很好。
他微微笑着，一双细筷子挑着绿色葱花，迟迟没有开动。
“你买了回家的机票了？”
“买了。”
一碗牛肉面由沉默的半个小时所消耗，28寸的大行李箱摊开在地板上，好像被人劈成了两半，散落的衣物像是从里面掉出来的内脏。
窗外小雨淅沥，房间变成真空，我们答应过彼此不要将伤心。如果无法流泪，就只能欲言又止。
尽管我早已在心中排练过无数次：每天早晨他去上班，我们在家门口分别的时候；他去外地出差，我开车送他去机场的时候，每一次我都和他大声说再见：
再见，池易暄！再见，哥！再见，我的宝贝！早点休息，再早一点回家！
我的再见说得太用力，也许他第一次就听出了端倪。
我们的爱无条件，但有时限。
我的生日到了。