当我望向池易暄时，心中偶尔会生出一种疏离感，不是指他对我的疏离，而是我与他之间的距离。全世界的演员都按照剧本念着台词，唯独我是观众。比如现在，池易暄正与李槟在舞池里交谈，他嘴角勾起的弧度够得上完美。上回他的项目交给了李槟公司的其他负责人，不知道他们还有什么台词可念。如果让我来书写剧本，李槟会在医院不治身亡。
李槟那只被我卸掉的肩膀现在又能正常工作了，肩膀下连接的手臂自然弯曲，手背插进裤兜，过了一会儿后抽了出来，指向池易暄的右臂。
池易暄的目光跟随着他指的方向，落到了自己的右手上，他将手臂抬高，抬到光线下，五指收起，似乎想要让对方看到它已经完全恢复。
李槟在这时托住了他的手臂，抬到面具前仔细地瞧，仿佛自己拿的是一件工艺品。
池易暄维持着礼貌的姿态，客气的距离，没有将手抽回，就这么任凭他打量，哪怕对方不是医生，也不是好人。
李槟的视线从他的手肘游走到手腕，目光好像要穿透衬衫，爬进毛孔。面具上的孔洞处黑漆漆的，看不清眼睛的轮廓，像两个吃人的黑洞。
舞池的灯光一瞬间熄灭了，仿佛在提示我这一幕已经结束。我睁大双眼，却发现睁眼与闭眼时看到的光景一样，都是毫无生机的一片黑。
“都是你的错！如果上次你拧断了他的脖子，就不会是现在这样了！”
什么？
“怎么还站着一动不动？”
我想要上前，双腿却灌满了铅。我看不见！
“你这个垃圾！难道上回犯的错还不够吗？”
我张嘴喘息起来。我该怎么做？
“你需要矫正你的错误！”
我需要矫正他！就像矫正错误一样，矫正他。
舞池的灯猛又亮起，我抬起手遮挡在面前，等到双眼适应了光线，池易暄正隔着金色的面具错愕地望着我，我低下头，不知道自己什么时候冲到他跟前，从李槟手里抢回了他的手臂。
李槟转过头来，上下打量着我，眼中有鄙夷的神情，他看到我没有戴面具，又穿着服务生的工作制服，将香槟杯递到我面前，“来得正好，帮我再倒点酒。”
我接过他的酒杯，握进手心，掌心压在冰凉的杯壁上。
“动手呀，现在是最好的时机！”
不行。
“香槟杯也很好，敲碎了，插进脖子，怎么样？”
不行！
“为什么不行？”
我是个好人。
起码在池易暄面前，我想要做个好人。
“哈哈哈——你算得上什么好人？”
“闭嘴！”我吼出了声，手里的香槟杯炸出“咔咔”的碎裂声。
刹那间周围寂静无声，宾客们投来讶异的目光，池易暄脸色有些苍白，招手叫来了其他服务生。
同事们赶忙过来打扫地上的玻璃碴，扶着我的肩膀就要带走我，我却浑身僵直，像发条绷断的木偶，被他们推着向前艰难地挪动脚步，拽得池易暄也向前踉跄。
“松手呀，小白！”同事小声催促我。
两名同事过来一齐掰开我的手指，力度之大好像要将它们一一折断。迫不得已我松开了手，被他们推搡着离去，我回过头，池易暄捧着自己的右手臂，将头偏向了反方向。
黄渝很快就听说我让客人闭嘴，指着我的鼻子骂我是喝多了还是怎么的。同事们帮我讲话，说我这几天压力太大了所以精神紧张。他禁止我再靠近舞池，只让我在吧台打下手，还让酒保盯着我不要乱跑。
“做点小白特色鸡尾酒，怎么样？”酒保看出我心情不佳，“开心点，兄弟，想一想明天能拿到的提成！”
我低头在酒柜前找酒，从冰柜里铲冰，不再去看热闹的舞池。那都是舞台上的故事，与我没有关系。
调酒、擦拭吧台，我一言不发地干活，任凭肌肉记忆牵动手腕，将酒液从雪克壶倒出，一杯又一杯。
无论谁来吧台坐下，我都将鸡尾酒递上前。我想象着李槟被我装进雪克壶，身体与冰块相撞、打成酱汁，然后往壶里加了一小份蔓越莓汁，增加甜味。
“特色鸡尾酒，免费的。”
我随手将那杯鲜红的鸡尾酒推给吧台边的客人。红是放血时从动脉喷射而出的红。对方没有说谢谢，而是在我将酒杯推过去时，将他的手掌盖在我手背上，按住了我。
按住我，再握住我的手，将手掌向上转去，指腹拨开我紧握着的拳头，落进我掌心。
我抬起头，看到是池易暄，他摘下了面具，坐在吧台角落，金色的面具被他放在手边，这儿光线暗，它彻底失去了光泽。
我们在沉默中对视，不需要言语，我也能知道他在问我：受伤没有？
“没有事。”我将手抽回来，将烈酒倒进雪克壶，加冰。
他望着我，以舞台剧主角的目光，注视着台下无名的我。我知道他在等我开口，于是给出他话端：
“他怎么在这里？”
问出口时音调低得我自己都听不清，可能我本能地认为它愚蠢，问不出口。池易暄依然回答了我：“他是客户。”
我看向远处的舞池，很快就找到了李槟，黄渝已经为我的失礼向他赔礼道歉。刚才的小插曲似乎没有影响到他的心情，他正在甜品桌边拿杯子蛋糕。
我将雪克壶的盖子用力旋进壶，却总感觉拧不进去，所以旋转、旋转、顺时针旋转。
“刚才怎么不抓住机会？”
直到现在我才找到声音的来源——一只小小的苍蝇，他停在吧台边，大摇大摆的模样好像付过我酒钱，声调同刚才一样尖酸。
我回答他：我不想在池易暄面前那样做。
“你可真贴心。”
……
“那人很适合被杀掉？对不对？”
对。他适合被做成工艺品，身体被打结喷漆，制成缠绕的水管，在畸形秀上作为压轴展品展出。
“……白意？白意？”
旋转、旋转。转不进去。我心情焦躁，擦了把额角的汗。
“白意！看着我。”
池易暄从高脚凳前站起，上半身越过吧台，握住了在我手中颤抖的雪克壶，他将我暴起青筋的手腕压低，另一只手握住银色的壶身，暗中使力，与我拔河似的较劲，终于拔出来放到自己手边。
我心里一空，好像失去了我的解压球，下意识就想将其夺回，双手朝前扑，却是他握住了我。
他用力握紧我的手。
“不要犯傻。”
我在他眼中看到自己的倒影，后知后觉地意识到原来他是在叫我的名字。白意是我。
我的思绪有片刻的空白。
“白意，你在想什么？”池易暄的眼神仿佛能够融化冰川，而我在温情中瓦解。
“我在想……”
他的眼睛一眨不眨，好深沉，仿佛永远不会对我失去耐心。
“我在想……你为什么一定要和他说话？”
又是一个蠢问题。我总是在他面前问出知道答案的问题。
“那我今晚都不和他说话了，好吗？”
……什么？
他收紧握着我的手掌，好像要将我抓住。
“过来，靠近点。”他低声喃喃，吐息间有酒味，像上次接吻时我从他舌尖品尝到的醉意。
我呆怔地望着他，情不自禁地前倾身体，他的手掌越过我的肩膀，搭在了我的后颈。
摸了太久的冰香槟，他的指尖都发凉。
“我不和他说话了。”他重复道，如一声长叹息。
原本颤栗的汗毛被他的手掌一揉，服帖下去。
高频的嗡鸣声消失了，世界的杂音再度涌入耳廓。鸡尾酒的酒液在倒三角酒杯里流淌，红是樱桃红。
他让我沸腾不安的血液平静下来。
他让我变得安静。