十八岁的爱是爱情吗？十八岁的我，连老师手把手教学的数学公式都记不清楚，没有解法的爱比博物馆里的抽象画还要晦涩。该怎样描绘爱情，才能不让它显得失真？我爱白云与蓝天，爱新年炸响的第一声鞭炮；我爱暴雨天，爱厦门抚过我脸庞的、腥湿的海风；我爱投寄明信片时新漆的绿色邮筒；爱你。
我像爱自己一样爱你——多么希望，我能像其他人一样说出这样浪漫的情话，可惜我对自己的爱寥寥无几，因此爱变得无法量化、无法比较。世间一切无法与你并排摆放。
走在回民宿的路上，路过便利店，买了两听啤酒。我与池易暄一人一听，坐在长青苔的石阶上，那时他还没学会抽烟，我还没学会喝酒。我将银色的铝制拉环套在指尖上，想象它是根不会氧化的银戒。
十八岁的我，与二十一岁他；愣头青的我，与聪慧又忧郁的他。蝉鸣即将消亡，夏天的手指拨弄着头顶的槐树，洋槐纷纷扬扬如飞雪。我们探讨人生、幻想未来，唯独不聊爱情。也许我们在爱情中都显得迟钝。
洋槐落在他的睫毛上，扰得他一连眨了好几下眼，多调皮。曾是暖色调的他，与暧昧的雨天、冰蓝的海都相配。我前倾身体，探出指尖，帮他扫掉睫毛上的洋槐。
他不再不舒服地眨眼，转头向我，深色的瞳孔里倒映着朦胧的我。
我鬼使神差地抓过他的左手，凑到鼻尖碰了碰。
“哥，怎么这么香？”
他一愣，将手收回，“洗手液。”
“我是什么味道？”我将鼻尖抵在他肩头，深深地嗅着，眼珠向上转去，想多看一看他。
他笑，食指点在我眉心，将我往后顶了顶：“酒味。”
我安静地望着他，将他的一切拢进眼底，心中却忐忑，小鹿失措地撞。明信片被我投进了邮筒，写信时他几次三番想要偷看，我坚守阵地，到最后都没有告诉他我写了什么。
我不知道自己为什么要写下爱。这样肉麻的话，只有鼓浪屿的邮筒才知晓。其实我原本想要写下许多心愿，祝福他前程似锦，不知道为什么提笔时，却写下了自己。
现在回想起来，后来我去问池易暄最近信箱里有没有什么消息时，他的回应略显微妙：寄丢了。而不是像我那几个兄弟一样，说他们没有收到。他从未问过我到底写了什么。我居然还松了一口气，心想还好寄丢了。
熟悉又美丽的金色沙滩，同写下爱的蓝墨水一起席卷回忆。我逃也似的离开了他的公寓，独自在街上流浪，双手插着兜，每走几步，都要将口袋里的明信片拿出来看一看。
陌生的北方城市，来了快一年，我却只熟悉两条路，一条是去我哥的公司，一条是CICI俱乐部。我没有做好见他的准备，于是选择了第二条路。
在更衣室换上制服后，跟着领班在各个酒桌前停留，很快就被点了名。可惜我没力气哄人，只是坐在角落安静地喝酒，客人们很快就感到不满，和领班告我的状。
果不其然，后脚就被换了下来，还挨了一通骂。我走到吧台，找酒保要了杯威士忌。
今晚我想要醉倒，什么都不去思考——我无法思考，过去几年间他都如何看我。琢磨他永远不是件易事，可眼前却不断浮现他暴怒的模样：拧起的眉心、下坠的眼角。扭曲鲜红的五官，却拼凑出含泪的眼眶。
融化的冰球在方杯里打转，好像他眼眶里从左滚到右的泪珠。
他对我的讨厌是装出来的吗？
精妙的演技，到肉的拳头。他成功骗过了我，却将明信片小心裁剪，藏进钱包。
我是他痛苦的来源，却不是我以为的理由。
我放下酒杯，再一次将明信片从口袋里拿出来，用两只手小心捂住，拿到光线稍亮的地方后，才挪开一只手心，将眼睛贴上前仔细观察，好像在回望五年前的我们。
幼稚的我，不理解自己为什么在明信片上写下这句话。可他会不理解吗？那样成熟的他，难道无法看透我吗？
好卑鄙的人，从头至尾都知道我想要什么，却要几次问我：你到底想要什么？仿佛贪婪的人是我，越界的人是我。
我想他可能也在问他自己：你想要什么？
我想要他，他也想要我吗？
我心里的火烧了起来，烧得我头脑昏聩、气血上涌。耳边回响着他说我令人作呕的骂声，他一定要将所有矛头指向我，对我拳打脚踢，摔碎他精心保存的唱片，哪怕其实他舍不得。
五年，我终于有所成长，醍醐灌顶一般明白：原来他骂的不是我，是他自己。
他憎恶他自己。
我将明信片捂进手掌，不想任何人看见，全身汗如雨下，控制不住地发起抖来。我冲酒保笑，他看到了，走上前来问我需不需要续酒。
我听到他说话，却无法作答，身体僵直如同完全失去控制，只有呼吸愈发急促。酒保的笑容褪了下去，他招手让韩晓昀过来，过了一会儿韩晓昀来拉我，将手贴在我的额头。
“怎么出了这么多汗？”
看到熟悉的朋友，我开口想要说些什么，却从喉咙深处挤出一道无意识的狂笑：“哈哈哈哈哈！”
韩晓昀错愕地看着我：“怎么了？”
“我想明白了！”我拥抱着他，“我终于想明白了！哈哈哈哈哈！你知道我想了多少年吗？好难啊，真的好难啊！他差点就要成功了，他妈的——”
我将食指与拇指捻在一起：“就差这么一点——哈哈哈哈！”
就差这么一点，我就要放弃。世界上最难解的谜，露出与我想象中全然不同的底色。我无法想象，他收到明信片时会是什么样的心情。那之后的忽明忽暗、忽晴忽雨，似乎都有了截然不同的含义。
我握着韩晓昀的双肩，与他分享这一刻的狂喜，他却惊讶地将手掌贴在我的脸颊上。直到这时我才发现自己满脸都是水。
同为生理盐水，因此分不清是汗还是泪。我浑身都湿透了，好像从暴雨中淌过。
韩晓昀就要给我拿纸：“完了！这孩子疯了！找工作找的！”
我放声大笑，朝门外走去，他追上来拉我，“你去哪儿？”
“我要回家。”我兴冲冲地对他说，“我要去复仇，哈哈！”
“复仇？复什么仇？”
我一把推开他，一秒钟都不浪费，朝家的方向一路狂奔，一路蹦跳，好像知道了藏宝图的秘密，追逐着月亮的影子。
我想要见他，我要掐住他的脖子大声质问他。我要让他逃不了、让他痛哭流涕。我要将这些年承受过的痛苦毫无遗漏地返还给他。内心的野兽张开血盆大口高声咆哮、长鸣，遏制不住将他撕碎的欲望，激动得眼中都要滴血。
如果他真的有他表现出来得那么高尚，他就不该保留着这张明信片，他就不该将它和妈妈给他的护身符放在一起。
哥，你也爱我吗？
我以为我才是下流的那位，原来你也一点都不高尚。