暮色四合，我独自坐在酒店餐厅里，从前菜点到甜品，顺带还开了瓶红酒。结账时，服务员问我：“先生，一共九百六十元，刷卡还是现金？”
“记在我的房间号上吧。”我把房卡递过去，服务员双手接过，做过记录。等到我明早交房，这些账单都会统一刷到池易暄的信用卡上。
今晚宰了我哥一顿快四位数的晚饭，我的心情终于好了一点。
日长夜短的季节，吃过晚饭，白昼依旧。我躺在池易暄给我定的大床房里，手机玩到快没有电，眼睛都感到胀痛。
我妈还在问我，面试怎么样。
我说：人家是大公司，流程复杂，没有这么快出结果。
今早她送我到机场，临走之前和我说：找不到工作也没关系，先回家相亲结婚也挺好！
她本意是让我压力不要太大，我本来压力也确实不大，可听完她这番话，我的压力蹭蹭涨到临界点。找工作的心愿比以往任何时候都来得要强烈。
主流面试程序有一轮二轮三轮，而我时间金钱有限，需要尽早开始工作，否则等到钱包空瘪，就得打道回府结婚生子。
只能找非主流的工作，于是将目标锁定在娱乐场所上。评分软件里搜罗一番后，找到一家名为CICI俱乐部的夜店，将它作为了今晚的目标。
夜里快九点，我从酒店出发，坐了约莫四十分钟的出租车，终于在九点半到达目的地。
CICI俱乐部设立于繁华商区的西北方向——整个西北商区都是娱乐城，KTV、酒馆应有尽有，霓虹灯牌与楼宇交相辉映。CICI和周围招牌闪烁的酒吧、夜店不太一样，楼体上没有悬挂任何LOGO灯牌，像块被放在商街上的黑色积木。
走的是神秘高贵风，看一眼就知道：都是营销手段。
我跟着大家一起排队、入场。十点半，夜生活的帷幕还未完全拉起，舞池两旁的卡座只坐满了三分之二。我环顾一圈，找到了酒吧吧台的位置。刚坐下没多久，酒保就过来问我喝什么。
我在酒水单上扫视一圈，说：“你这儿没我想喝的。”
“您需要什么，我可以试着做。”
我一只手撑着下巴作沉思状，片刻后，从口袋里摸出两百块钱，塞进他手心。
“今天心情好，想做点合我自己口味的。”我指了指他手边的银色雪克壶，“能让我试试吗？”
酒保面露纠结，看了看手里的钱，又看了看我。
于是又往他手里塞了一百。
“做完了你也尝尝？你是专业的，我还想让你给我点评点评。”
酒保环顾四周，终于点头，迅速将钱收进了口袋。
酒瓶在我面前一字排开，琳琅满目。周围的客人频频侧目。我挑了六种基酒倒入雪克壶，尽量表现得专业。酒摇匀后，拿过酒杯，放入冰块，手腕翻转——
酒液填满冰块间的缝隙，蓝色的金酒浸过透明的冰块，整杯鸡尾酒透露出蓝宝石的光彩。
“我请客。”我先将第一杯酒递给离我最近的男客人，他笑着说“谢谢”，尝过一口后微微瞪大双眼，“不错哎！”
不远处两名年轻的女孩走上前来，也想尝尝。我挪走酒杯，“别，快四十度了。”
她们脸上露出了点失望的神情。我拿过两个新杯子，只倒了四分之一的酒液，兑满雪碧后，再推回她们跟前。
“这样好点。”
她们浅浅抿了一口，继而相视一笑，红色指甲贴在透明杯沿，轻轻敲打。两人打量着我，过了一会儿就问我要不要加联系方式，说她们下周有朋友要开生日派对。
生日会上的工作只是一次性的，我兴趣不大。女孩笑了，“是想要叫你过来一起玩。”
“我就在这里工作，有空就来CICI找我玩吧。”
还没入职，我就已经想着给CICI俱乐部拉生意了，试问哪位打工人有我这样的打工魂？
女孩们似笑非笑，没说好，也没说不好，挽着胳膊去了舞池。
我转头将最后一杯调好的鸡尾酒递到酒保手边，他却不接。
“工作时间，不能喝酒。”
我发现他的脸色没有刚才那般轻松，说话时语调也有些冷淡。虽然不知道为什么，但还是抛出了下一个问题：“你们老板在吗？”
酒保放下手中一直在擦的酒杯，杯底碰到吧台桌面，发出清脆的一声。
“先生，你到底想要做什么？”
我好像意识到他为何紧张，可能是刚才那句“我在这里工作”让他产生了误会。
“你别紧张。我只是想和老板随便聊聊。”
“老板很忙。”他说完拿起酒杯，转身将它摆进酒柜。
我踮起脚，上半身几乎从吧台上越过。
“兄弟，我是来加入你们的，不是要跟你竞争。”
酒保没听见似的，依旧自顾自地摆放着他的杯子。
都说万事开头难，没想到我还没开头，就碰到了路障。我坐回高脚凳上，手指敲了敲吧台，然后在他面向我的时候，斜眼看向天花板角落的摄像头。
“我在想，如果你们老板知道你背着他收了我三百块钱，会怎么样？”
这句话像是彻底刺激到了他的神经，他拿起腰间的对讲机低声说了几句，过了一会儿，几名穿着黑衣、别着警棍的保安就朝我围了过来。
居然是个软硬不吃的家伙。我举起双手，后退两步，看向身旁喝过我酒的客人们，“我只是请朋友们喝了杯酒而已，不知道是哪里惹出了误会？”
男人们在这时站出来帮我说话，保安不好对他们动手，两波人在吧台前僵持，喧闹声终于引来了老板。
老板模样四十多岁，剃着寸头，身穿一件黑色的飞行员夹克，牛仔裤上挂一根银链。他双手插着兜走到吧台前，问酒保发生了什么事。
酒保与他低声交谈几句，说话间，老板的眼睛上上下下将我打量，我想酒保肯定告诉他，我是个来找麻烦的刺头。
老板听完，在我旁边的高脚凳上坐下，客气地扬了下嘴角，“有什么我可以帮到你的地方？”
与此同时，他身后的酒保看起来更加紧张了，我想他肯定害怕我把给他钱的事说出去。
“我想找个工作。”我说，“我大学刚毕业，想赚钱。”
“想做酒保？”老板瞥了一眼我手边的雪克壶。
“不是，推销员。”
“推销员？”老板一时没有听明白。
“——就是陪客人喝酒。”
大学时期，我和我的室友们偶尔凑个钱，定个普通的卡座，自娱自乐也能到天亮，我们经常能看到后方更昂贵、更舒适的高级卡座区，会有服务员带来靓女俊男，供客人挑选。
谁能想到，以往我都是以顾客的身份来，今天却是以求职者。
老板笑了，“为什么？”
“来钱快。”我如实说道。
“那取决于你能卖出多少酒。”老板摆摆手，将保安打发走，似乎认为我没有威胁性，“我们这儿不缺人。”
“不缺人的话，评分软件上就不会有人说CICI喝酒不够嗨吧？”
老板轻轻“哼”了一声，八成没想到我会做公司调研。
我将那杯没人动过的鸡尾酒推到他手边，“尝尝？”
他瞥了一眼，没接，漫不经心地问：
“一群人刚进场，有男有女，看起来彼此都不太熟悉，你要怎么做？”
我想了想，说：“抓一样。”
抓一样，即所有人一起出剪刀石头布，出拳后要抓住和你相同的人的手。抓错的人，喝酒；落单的人，喝酒。既能活跃气氛，又能喝酒，还能搞暧昧。
“熟络起来了，需要开始卖酒了呢？”
“小姐牌、胆小鬼，最快的还是猜拳传酒，一分钟就能下去一杯……”
老板挑眉，“海王？”
“那不敢。”
“了解得挺深刻。”
“也就一点皮毛。”
老板笑了一声，拿起手边的鸡尾酒喝了一口，刚要放下，又拿到鼻尖嗅了嗅，有些意外地问：“……怎么弄的？”
“秘密。”
这是我从兄弟那儿偷来的绝招，没想到今天会派上用场。现在他看向我的目光里终于有了点审视的意味，像个在招聘会上打量来往应届生的面试官。
老板朝酒保勾勾手指，低声说了几句。过了一会儿，酒保为我们拿来两只骰盅。
“玩一局？”他清清嗓子。
“行。”
我和他一同拿起骰盅，都摇出了惊天动地的气势。我哥总说我藏不住心思。今天还是面试，我得谨慎，谨慎且淡定。
骰子摇完，我稍稍掀起骰盅，只露出一条缝，朝里瞥了一眼。
得，数字有够散的。但我尽量控制住自己的面部表情，先谨慎地喊：“2个4。”
他说：“3个6。”
我答：“4个4。”
他说：“5个5。”
对答间，我俩注视着彼此，都没再看自己手里的骰子。游戏的目标是猜我们共有的骰子数，现在他喊“5个5”，如果我们加起来共摇出了5个5或者更多（比如6个5），就算他赢。我知道我手里既没5，也没赖子，他手里一共就五个骰子，他敢喊5个5，这种情况我都默认是在装逼，直接喊“开”。
骰盅移开，他有3个5，2个赖子。
这哪里赢得了！这种运气，约等于打斗地主时，对家全是对子和王炸，我喊多少都是输。好不容易要到了和老板见面的机会，没想到却输在了运气上，看来老天不想让我找到工作。
老板脸上透露出一种新手会出现的笑容，看来他不常摇到这个结果。
“你输了，不会是没有技术吧？还想做我们这儿的工作，能行吗？”
我将骰盅盖上，尽可能轻松地笑了笑。
“技术不够，酒量来凑。我没什么特长，就是能喝。”
卡座消费，最终都是客人买单。我喝、还是客人喝，对老板来说，没有本质上的区别。
老板脸上的笑意更浓，他放下喝空的酒杯，食指在桌沿敲了敲，思索片刻后，转头看向我：
“什么时候过来上班？”