S市的夏夜闷在热气中, 尽管是晚上，体感温度也不见降低。
走出医院大门时，江初停住脚步, 脱力地倚靠在门外, 抬头望向黑空。
从一开始, 池南暮就在演戏，隐藏自己的本性来接近他, 直到车祸发生, 失忆忘了他。
怪不得他记忆中的池南暮那样完美。
照着他喜好所扮演的角色，哪会不让他一见就倾心？
江南半山, 南江娱乐。
曾经江初没有注意到的东西，在此刻变得无比醒目。
如果池南暮真的讨厌罗勒意面, 那在曾经他们一同用餐的无数次里，池南暮都是在强忍恶心......？
江初摇摇头, 控制自己停止细想。
心口慌, 脑子也极乱。
江初不敢回忆过去, 更不敢打开手机看过去的照片影像。
因为只要点燃一丁点回忆的引线, 他的那些记忆必然会变质, 他会不自觉去从中查找, 池南暮在其间流露过的本性。
江初猛然站直身子，回头望一眼楼上病房的亮灯, 像是被灼了眼，逃离似的快步往前走。
他要去一个能安心思考的地方。
夜深时, 富生医院的护工多已歇息，只有两个护士和值班医生还在工作。
江初做了登记, 放轻脚步，径直往江溪的病房走, 没有通知护工，只想一个人待着。
江溪仍安静躺着，呼吸声微弱而有序，几乎不可闻。
江初坐到床边的椅子上，为避免让江溪着凉，手掌搭在被子上，隔着棉被与江溪的手交叠。
整个人隐在寂静与黑暗里后，心口的慌乱减轻不少。
这一整天变故丛生，现在蓦然到达安静环境，绷着的神经放松，疲倦很快占据上峰，思绪开始昏沉。
嗡——
江初半趴在床边，刚想小憩，手机却震了震。
“平安到家了？”刘哲在电话里问。
“到了。”
“到了就好......”刘哲欲言又止，小心翼翼，明显是在顾及什么，大概率是以为池南暮在他身旁。
事情太多，江初解释不清，只好说：“我一个人在家，你想说什么？”
闻言，刘哲的语气明显放松，“寻晋这边的戏估计要再拍半个多月，你别又把自己关在家里，多出去参加点活动，顺便趁着这段时间，去把工作室的公司商标都注册了，把该找的经纪人、助理、财务都安排好，知道吗？”
“我知道。”
“还有你和那谁......”刘哲又道，“不管最后要不要和好，你都别再像以前一样，半途人影失踪，躲到家里没有消息。”
“好，我不会了。”
小憩被这通电话打断，困意散了。
挂了电话，江初趴下身，将头埋在双臂间，鼻尖贴着棉被，被褥带着隐约的清香，没有寻常医院的消毒水味。
池南暮。
池南暮......
江初数次在心里默念这名字，这名字曾让他无比快乐过，似在云端，又因为完美编织的谎言和意外，将他抛进痛苦的深渊里。
每个人都生怕他再为池南暮要死要活。
江初知道，不止是刘哲担心，白冬槿也在害怕，尽管没有明说。
可事实上，从头至尾，他都在为这个人要生要死，无论状态好或坏时。
江初抿紧唇，他分明一点都不愿意想起池南暮，可当倦意被驱散，关于池南暮的所有事情，又会冲入他脑海里。
从前被忽略掉的小事，在此时，一个接一个迸出来，变得清晰。
金栀苑茶几里摆放得那样规整的药盒，吃完意面后必然摆放整齐的餐叉，从来都停放在同个位置上的机车......
池南暮从未变过，那些强迫性的行为一直贯彻始终，只是被池南暮偷偷藏起来，让他察觉不到而已。
池南暮的喜欢，从什么时候开始？
池北晖说的“很久之前”，到底有多久？
回忆开始崩塌溃烂。
江初长呼一口气，勉强坐起身，在各个平台上搜索“江初”这两个字。
除开粉丝的讨论和一眼辨假的通稿，任何负面的消息都没有。
分明在池南暮恢复记忆之前，他离婚时，网上还有少数对他批评的言论，现在也找不到了。
江初不死心，想找出一点关于自己的“黑料”，却连黑粉都找不到，甚至于，某些新发视频里的负面弹幕才刚出现，没过多久就会消失。
一个荒诞的想法倏地冒出来。
或许从他出道那年起，并不是无人批评他，也不是他天生就有观众缘，受到观众的偏爱，而是池南暮在控制关于他的所有舆论。
护着他的从来都不是王临。
偏爱他的也没有普罗大众。
而是池南暮。
手指脱力，手机落到被褥上，蓝光照到床头。
一道微弱闪光从床头柜反射过来。
江初愣愣侧过头，看到柜子上的雪花玻璃球，那是白冬槿几个月前买的幼稚东西，球里躺着个睡美人，寓意江溪一定能醒来，无论昏睡多久。
玻璃球透亮反光，被护工擦得干净锃亮。
江初伸手拿过玻璃球，轻轻一晃，亮片全部浮起来，四处飘洒，如同打在他身上的镁光灯，光鲜靓丽。
玻璃罩子硬而坚固，就像池南暮给他造的保护屏障。
这么多年里，他无知无觉，生活在人为编织的精美童话中，以为获得了完美契合的爱情，所以才会在一切被意外打碎时，那么无措。
江初自嘲地低笑一声，将玻璃球放回原处，站起身，缓慢走出病房。
富生医院与金栀苑相隔的距离远，开车都要半个多小时，但江初不想叫车，跟着月光，徒步而行。
闷热高温让身上浸满汗水，湿了T恤。
江初抹掉额上的汗，继续往前走，仿佛只要耗光体力，他就不用去想那崩塌失败的爱情。
可惜，该提起劲时，他总是疲倦无力，该倒下停止乱想时，他又清醒无比，任何一件事都不顺利。
打开家门的那刻，第一丝晨曦正好泄下来，江初半阖着眼回头，看向刺眼的朝晖。
江初盯着露尖的太阳，被亮光灼了眼，眼睛干涩到刺痛。
很快，几颗生理性的泪水凝在眼角，江初伸手去擦，却止不住接下来不自觉的泪流。
池南暮这骗子。
彻头彻尾的骗子。
江初抬手捂住眼睛，将眼泪堵在眼眶中，想让自己显得不那样懦弱，尽管面前并没有观众。
整个太阳升到地平线上，露出所有形态时，江初放下手，转身冲进家里，直直走到沙发前。
江初拉开茶几的抽屉，先是疯狂地将药盒的排序打乱，等到一片狼藉之后，又找了个垃圾袋，将所有药盒全部装进去。
抽屉恢复到初始，一片空白。
江初瘫坐在沙发上，打开投屏，熟悉的身影再度出现在幕布上。
江初仔细地看每一张照片，每一段影像，注意力从那双充满诚挚爱意的眼睛，转移到角角落落。
池南暮笑时，嘴角上勾的弧度几乎一致，每张照片都是如此。
双手上的戒指都是对称的，左手食指上戴着哪枚，右手食指上也会佩戴一模一样的戒指。
甚至有一张池南暮吃完罗勒意面的照片，餐叉正放在餐盘边缘，餐盘不知何时被擦过，非常干净，而他那时根本就没有察觉。
证据太多，事实摆在面前，没有可以逃避的余地。
混沌的梦终于清醒。
他的爱人没有在车祸里灰飞湮灭，更无关于失忆与人格的辩证矛盾，而是根本没有存在过，从头到尾都是池南暮的骗局。
江初站起身，翻翻找找，终于找着几个大号的垃圾袋，步履蹒跚地往楼上走。
最中间的衣柜里摆满皮衣，是他后来根据照片里池南暮的穿着买的，这些赝品承载过他浓重的想念，现在看来竟非常滑稽。
江初一件件取出，将皮衣丢进垃圾袋中，再打开衣柜抽屉，拿出他最珍爱的耳钉。
骗子。
江初咬紧牙，将耳钉重重掷进垃圾袋，拖着袋子，一步步走出门，全部丢进屋外的垃圾桶里。
垃圾桶盖合上的那刻，心口仿佛被剜去一大块，像是重要的东西硬生生从他身体里抽了出去，只留下剧烈的疼痛。
有那么一瞬，江初想反悔，想龟缩，想将东西从垃圾桶中刨出，就当昨日的一切没有发生过。
但他最终忍住了。
江初转身跑回家，重重关上门，为防止反悔，还给物业打了个催促的电话，叫人来将垃圾桶里的东西收走。
江初站在门里，打开门外监控，亲眼目睹那些东西被收走，物业的车离开，再无反悔的余地。
还有什么东西没有被他丢掉？
投屏上的照片仍在放映，江初抬头遥望，瞥到多张照片里出现的东西——机车。
他......要把机车也毁掉？
一想到这，心口的痛意更是严重，他根本无法想象要丢掉那台机车。
赝品的皮衣，药盒，耳钉和小饰品，和机车比起来，这些小东西无足轻重。
可这台机车......
他曾无数次坐在后排，紧抱池南暮的腰，见证过日出与海风，得到过无数次悸动的吻。
他的爱人是个虚假角色。
可他付出过的那样多的爱，都是血淋淋而鲜活的。
江初关掉投屏，在门前驻足很久，终于拖着沉重的脚步，往尘封的地下车库走。
机车停在正中央，为防止积灰，用厚厚车布盖着。
车布掀开的一瞬，江初便不自觉伸出手，别说拿锤子将车砸烂，他甚至舍不得用力去碰，只愿意轻轻触摸车身。
江初从前往后抚着车座，嘴角勾起自讽的笑意，最终什么都没有做，只将车布重新盖好。
自欺欺人的小丑。
江初坐到地上，自嘲地想，原来知道真相，比让他痛苦地癫狂，残忍多了。
清醒，比混沌偏执的疯，痛苦多了。