中秋过后，没隔几天就是国庆。
岑樾经历了一个月早出晚归，努力工作的规律生活，碰上七天长假，骨子里爱玩的本性快压不住了。国内各地都是人挤人，好友们早就开始邀他一同出国旅行。
他按捺不住想往外跑的心，可正值热恋期，又不想和周为川分开。
能一起去是最好的了，确认机票那天，正好岑樾去找周为川吃晚餐，便问他有没有护照。
“办过。”周为川说：“不过上交了，也过期了。”
研究院工作性质特殊，涉密人员不能随意出境，要打报告，等待层层审批，还不一定能通过。周为川的护照是大学期间办的，一次都没用过，入职第一天就上交了，直到几年前过期时，也还是崭新的。
岑樾有点遗憾，不过想到以后机会还多，这点遗憾很快就过去了。
两人还是在研究院的第二职工食堂吃饭，饭后，岑樾熟门熟路地领了随餐酸奶，和周为川一前一后走着，去往停车场。
今天降温，周为川穿了件黑色夹克，搭黑色长裤，衬得人肩宽腰窄，坐进驾驶位时，腿肌的轮廓若隐若现。
岑樾从未觉得周为川是什么禁欲系，甚至第一眼就确认了，但不得不说，他穿黑色的时候，还是能把人往这上面迷惑的。
“周老师，我们还没做过爱。”
“好想和你做。”
“假期能不能分给我啊？”
这话纯是在故意撩拨周为川。岑樾已经决定要和朋友飞澳洲了，只犹豫要不要多请两天假，疯玩个十天再回来。
“假期不行。前两天安排了加班，后面要出趟远门，”周为川打开电台，调到经典音乐频道，不知名的老歌缓缓流淌，“等我回来再说吧。”
“你要去哪？”
“回趟老家，给我父亲扫墓。”
岑樾张了张嘴，准备好的荤话一下子被堵了回去。他有点愧疚，低头闷不吭声了半晌，说：“……叔叔一定是个和你一样优秀的工程师。”
闻言，周为川低头笑了：“他不是。”
“他是个车床工人，当然，也可以说是个很优秀的工人。”
岑樾下意识看向挂在后视镜上的“2003 航天纪念章”，心中虽有疑问，但还是按了下来。趁红灯，他握住周为川的手，小声说：“你别伤心。”
周为川看他一本正经地宽慰自己，不由得被逗笑了，指腹在他手背上轻轻摩挲：“嗯，不伤心。”
路上，周为川接了一通工作电话。
保密要求有规定，在电话里，许多东西必须用代号称呼，岑樾自然是听不懂的。
路灯一盏盏擦过车窗外，在周为川轮廓立体的侧脸上落下光影分界线。
他讲这通电话时没什么表情变化，即便对面很着急地抛来一连串问题，语气颇有质疑的意思，他也只会顿一顿，等对方冷静下来，再吐字沉着地回应。
对方还把他的名字叫成“周为（四声）川”，岑樾知道他很不喜欢。
“目前阶段的测试验证已经完成了，可以保证下周挂飞，年后按照原计划，把弹打出去。”
“是，这是我干了两年的型号，出了问题当然由我负责。”
不知道为什么，虽然周为川之前模糊地否认了自己对这份工作抱有“情怀”，但岑樾还是觉得他心里有。
有时候他看着周为川站在喧闹居民区的身影，会自动为他补充一幅沉静、也陈旧的画面。
周为川将第一堂航天科普课上成了诗词课，他想一定和这有关，不然没办法解释为什么他总觉得周为川像仗剑前行的侠客。
周为川说，“东风”系列导弹覆盖了陆海空，能够完成洲际投送。
他说，“东风”是“东风夜放花千树”的东风，是“碎盏拔剑斩东风”的东风，也是“把酒祝东风”，向东风祈祷，让“东风”使命必达。
于是才有了岑樾心里的那副画面：侠客淋着黄昏的细雨来，沿着一条路走下去，义无反顾，直视前方，心是旷野天涯。
车子停在公寓楼下时，岑樾还在走神。
“周老师辛苦了。”他凑过去亲周为川的脸颊，难得这么乖巧安静，不过很快被周为川捏着下巴，换成了一个深吻。
长假第三天，和往年一样，周为川坐上回济平的高铁，车程五小时。
济平是县级市，再早些年，城市规划没那么多层次和讲究，济平就是个被农村包围的县城，被叫做济平县，到现在也有许多人习惯称之为“济县”。
两年前，济平市通了高铁，在那之前，周为川每次回来都要坐满十八个小时的绿皮火车，在仅有一间简陋平房作为候车室的“济平站”下车。
下午五点，周为川从市郊新修的“济平西站”下车出站。
由于位置偏，市里的公交线路基本不抵达，不少出租车在这里招揽生意，一口一个“大哥”、“老板”，坐不坐车，到国耀商厦二十五块钱，到科技园十五块钱，一口价。
——国耀商厦是济平市的中心，科技园则位于刚刚起步的开发区，这两个地方是大多数西站客人的目的地。
周为川上了一个年轻小伙的车，小伙管他叫老板。
“老板上科技园么？”
小伙似乎对此胸有成竹，不等周为川回答，已经踩了油门，朝那边开。
近几年，有几家国企相中了济平西郊的地皮，准备将工厂迁到这里，因此常有企业高层前来考察，谈生意，小伙大概是把周为川当成他们中的一员了。
周为川报完地名，小伙挺惊讶，“嗬”了一声，赶紧调头，朝反方向的国耀商厦开。
和上次回来相比，老济平市区没什么变化。
商店、餐馆、文印店、五金店……无规律可循地排列着，唯一一家琴行还在原来的位置，招牌重新装过，配色和字体依旧按照原来。
可能再过二十年，这里也是一个样子。
到地方时，天将将擦黑。街边有家店叫“旭日百货”，周为川推门进去，径直走向烟酒柜台，敲了敲玻璃。
老板身材魁梧，留着标准的寸头，穿件发皱的T恤，正瘫坐在柜台后面看游戏直播，闻声抬起头。
看清来人，老板一句“欢迎光临”收了回去，连忙从躺椅上起身：“川哥回来了啊。”
罗旭和周为川同岁，两人到高中之前都是同校同学，曾经打过架，见过血的关系。作为这一片有名的刺头，罗旭若不是真的心服口服，断不会这么多年都管周为川叫哥。
周为川微微颔首：“嗯，老样子。”
“好嘞。”罗旭从身后的货架上拿了瓶本地产的白酒，又拉开烟柜，摸出盒最角落的红双喜。
“川哥这回待几天？”
周为川拿出手机，扫了柜台上贴的二维码：“有个侄女结婚，参加完婚礼再走。”
罗旭知道不收他钱不行，也没推脱，只笑道：“哦我知道……周孟芸么？她老公和我小弟是技校同学，现在在橡胶厂干活，人挺好的，能踏实过日子。”
“两家也早就认识，像那个词叫什么……挺门当户对的。”
钱转过去了，周为川问：“店里生意还行？”
“嗨，就那样，说不上好不好的。”罗旭瞥一眼扔在旁边的手机，直播画面还在继续。他摸了把头发：“开这地方不就赚点周边住户的零钱，没啥大生意。”
离开济平十七年，周为川和这里的旧识早已失去共同话题，一两年见一回，能聊的无非是这些，偶有家长里短可说，不行还有面上的寒暄。
他没再继续起话头，拿起酒和烟：“走了。”
罗旭“欸”了一声，从柜台后面追出来：“这两天啥时候有空，请你吃饭啊川哥！”
拉开门时，一阵冷风迎面而来，带着北方特有的干燥和锋利。
周为川把烟揣进兜里，单手拎酒瓶，没有回头。
老县城特点鲜明，越靠近中心，房子越旧。国耀商厦听来风光，实际上旧得连窗玻璃都快掉光，里面只剩小商品一条街还在营业，外挂式电梯停在楼层中间，已经很久不用了。
周为川长大的地方就在国耀商厦背后，几栋四层砖房组成的职工小区。
没人能说上来它是哪个厂、哪家公司的职工小区，这里的住户一直很混乱，但往往一住就是二三十年。
当然，也有走了以后再也不回来的。
十年不住人了，家中早没有人气儿，只剩光秃秃的几件家具，都用塑料布罩了起来。周为川打开窗通风，简单将卧室收拾了出来，又回到客厅找烧水壶。
拉开柜门，所有的东西都整整齐齐堆在里面：旧电视、VCD机、碟片、铁皮茶叶盒……
他挪开两只盒子，将压在下面的电源线抽出来。
水壶有些年头了，烧水的动静很大，它在角落闷声尖叫时，岑樾的电话打了进来，周为川走到窗前接听。
“到家了吗？”
“到了，刚收拾好。”
“吃饭了没有啊？”
“还没有。”
楼下夫妻吵架的声音传上来，周为川听到电话那头悠长的汽笛声，问岑樾在玩什么。
“在坐丛林小火车，我……”
信号断断续续，夹杂着中英混杂的说笑声，过了几秒，电话直接断了。
热水壶发出尖锐的提示音，随后骤然沉寂，只剩下开水的翻滚声，周为川放下手机，走上前拔掉电源。
墙上的插座留有焦黑的痕迹，再往下，两块布满裂纹的瓷砖。
那是周为川十八岁那年用膝盖砸碎的。
或许从某种意义上来说，人和鱼类动物一样，具有一种洄游的习性，每隔一段时间，就要从一个水域，沿原路线游回到原栖息地，又或者说，故土。
只是人类的行为动机要更加复杂，故土存在的意义也不仅仅是提供正向依恋，永远温柔召唤。
周为川正要倒水，窗台上的手机再次响了起来，是岑樾拨回来的电话。
墙上的挂钟早已停转，他回过头，房间仿佛忽然之间被一分为二，割裂出他的过去和现在，摇晃和稳定的，迷茫和自洽的，十几岁和三十几岁的周为川。