这晚，周为川留宿在岑樾的公寓。
T恤和裤子都不能穿了，岑樾把它们和自己的一起，扔进洗衣机里，关上仓门前忽然想起了什么，转头问周为川：“介意吗？”
周为川裸着上身，穿一条岑樾的运动短裤，说：“不介意。”
洗衣机滚动时，岑樾带周为川来到露台。
北京已经步入最好、也最短暂的季节，雨过之后，夜空蓝得很纯粹，空气清新湿润，搀入淡淡的泥土味，虽说仍有几片阴云遮住月亮，但不影响这个秋夜的完美。
夜已经很深，三十二层公寓的亮光成为偌大北京城中极度渺小的一点。
周为川是先去琴房捡起了自己的外套，披上后才走到露台，站在岑樾身后。
远处高塔上的红光一闪一灭，岑樾俯身靠在围栏上，头发被风吹乱，衬衣也鼓满了风，像是会被风带走的精灵。他没系几颗扣子，后领也松垮，露出后颈上几道浅浅的红痕，周为川伸手帮他整理，指腹也擦过自己制造出来的痕迹。
“周为川，和我谈恋爱特别好，你不会后悔的。”
周为川挑眉：“哦？”
岑樾转过身，手腕搭上他的肩，歪着头看他，眼中含笑：“因为我从来不让自己后悔，所以你也不会后悔。”
逻辑不通的一句话，由“我不后悔”何以推导出“你也不后悔”。
在数学题里，属于解题步骤不全，缺乏公式和定理支持的错误，但周为川却不纠正。
他喜欢岑樾身上这股劲儿。
显而易见，他们身上存在巨大差异，可能引发矛盾分歧，可也是这些差异，拧成了两股劲儿，像磁铁的正负极，在每一次交手中互相吸引。
所以说，所有的理由都不过一句：我从来没见过像你这样的人。
像琴房散落在地的谱子和模型，说不清为什么产生了联系，但有了以后就很难再划清界限。
他扣着岑樾的后腰，将穿得单薄的人揽入怀中，像拥住了一团冷空气，听到他说：“我会对你很好的。”
“嗯。”
“我实习赚的钱都给你买花，买礼物，我把全世界最好的东西都给你。”
“……嗯。”
“我可以给你摘星星，捞月亮。”
越说越不着调了。周为川拍了下他的后腰，意思是叫停，但岑樾假装没接受到信号，搂紧了他的脖子，身体贴得更近。
“因为我现在真的特别爱你。”
他在周为川耳边说的这句话，温热的呼吸和冰凉的空气混在一起，说完轻轻啄了一下他的耳后。
“要是更早一点遇见你就好了，二十岁……或者二十一岁。”
那时候他更疯一点，也更自由，白天在地下车库玩摇滚，晚上闷在琴房练巴赫，设计出许多天马行空的创意。他有大把大把的时间用来体验，用来恋爱，他的生命力接近饱和，随时能溢出色彩，泼洒出一幅画。
为什么突然希望自己是二十岁，可能是觉得时间不够用，而他想和眼前这个人做的事情又太多。
“你现在也很年轻。”风很凉，周为川的掌心很热，纵容他的靠近，几乎将他托在掌中，双脚都离地。
岑樾看着他的眼睛，有片刻的愣神，然后摸着他的眼镜框，说，好吧，又说，我爱你。
然后他们再度吻在一起。
身后是沉睡的城市，和无星也无月的、浓郁的深蓝。
不需要适应，岑樾觉得他和周为川已经飞快地步入热恋，而之后的一周，他也确实践行着自己所说的，会对周为川很好。
实习生活并不轻松，因为岑建宁有心要锻炼他，他的工作任务比许多正式员工还要重，另外还要跟着跑应酬，学着谈生意。忙碌之余，他所有的时间都花在了恋爱上。
周二晚上，岑樾加班，周为川也加班。
八点钟，岑樾实在忍不住，决定去接周为川下班，把剩下的工作带回家做。
他没开车，是打车过去的。和借口耳机掉在研究院水吧，让周为川帮忙送给他的那天一样，蹲在街边的路灯下，像只等待认领的猫，直到周为川走到他面前，阴影挡住视线，才抬起脸看他。
“赶过来累不累？”
周为川垂眸看着他，还是一样的眉眼，但温柔似乎盖过了锋利，岑樾心想，他应该是真的很喜欢我。
“累也要来接男朋友下班，”他伸手，要周为川把自己拉起来，“见不到你，我晚上睡不着。”
他递给周为川一杯热奶茶，但周为川没接，说：“我不喝这个。”
“为什么？”
“不爱喝甜的。”
岑樾剜他一眼，表示不相信：“你喝咖啡不是都点拿铁吗？从来没见你点过美式。”
周为川看着他笑：“也不爱喝苦的。”
岑樾：“……”
高峰期早已过去，四环路上一路畅通。岑樾开周为川的车送他回家，半路突然急转弯，开向一片将要改建成艺术园区的旧厂房。
晚上施工停止，四下无人，留下拆到一半的旧砖房，偶有野猫路过，吊车的起重臂悬在空中，静静俯视这片荒凉。
岑樾停下车，拉着周为川坐进后座，像是要惩罚他挑三拣四，把他的衬衫扣子全部解开，跨坐在他腿上，缠着他吻了很久。
车内空间狭窄，容易撞上车顶。周为川扣着他的后颈，示意他低头弓腰，用舌头哄他收起不满，软下来越吻越投入，表面上是护着他，实际是一种包裹在温情中的掌握。
一片漆黑中，身体交叠，衣料摩擦，连同呼吸和心跳声都被放大。
闹完一通，那杯奶茶早就凉了，岑樾用吸管戳开，和周为川分着一起喝。
他把车窗摇开一条缝，散散车里的腥膻味，靠在周为川怀里，用他lv.9的Piano Lesson账号，弹自己写的旋律。
“这是那天晚上写的？”
周为川敞着衣襟，眼镜被岑樾没收了，夹在他领口上。
“准确地说，是我们一起写的。”岑樾四肢还有些发软，抓着他的手指，一停一顿地按琴键，心里得意着：“你能听出来，说明当时很认真嘛。”
周为川：“我给你讲的课呢，有没有好好听？”
岑樾想都不想：“有啊。”
“说说看，我都讲什么了。”周为川搂他背坐在自己腿上。
“嗯……”岑樾挪了下位置，心猿意马地回忆着，“靠近目标的时候，引爆战斗部……”
周为川握他的腰侧，低头含他耳垂，低哑的笑声里还掺着未褪的情欲，和抵在臀上的硬物一起，明明隔着距离，却仿佛照样能入侵他的身体：“就记得一句这个？”
岑樾含糊地“唔”了一声，扔下手机，凑过去堵他的嘴巴。
那天晚上，这句话一出，他整个人都不对劲了，觉得周为川在他心上开了一枪，觉得说这句话的周为川性感至极，觉得自己已经无药可救地爱上他。
“……你把我迷死了。”
他含着周为川下唇，掀起眼皮看他，埋怨又充满爱恋。
当晚临睡前，岑樾发了一条引来无数朋友好奇围观的朋友圈，和之前的一条一样，没有配图，只有短短一行文字：
- 晚安，今天也要梦周工！
周末，周为川照例去网球俱乐部，岑樾跟着一起，车接车送。
网球中，发球尤其难掌握，岑樾倒也能和周为川打得有来有回，但毕竟没有系统学过，技巧上难免有些欠缺。
下半场他坐在一旁，看周为川和水平相当的球友打了一局。
周为川球技很好，反应迅速，击球精准而有力，但在力量爆发的同时，他的状态又似乎不全是外放的，还莫名给人一种收敛起某些东西的既视感。
岑樾聚精会神地看到一半，大概琢磨出了原因。
网球常被称为优雅的运动，而周为川身上的攻击性实在太强，想要将一些动作完成得恰到好处，就需要控制自己。
也正是如此，他打球的观赏性极强，因为逆行总是很迷人的。
岑樾戴了条宝蓝色发带，衬得脸很白，摘下以后，头发乱糟糟地支着，有几缕黏在额头上。周为川赢了球下来，见他脸颊仍泛着红，身上的汗也没什么要落下的意思，问他是不是不舒服。
岑樾摇头，凑到他耳边解释：“你打球好靓，我看得太紧张了。”
他们在更衣室里接吻，汗湿的身体紧紧相贴。岑樾拉开周为川速干衣的拉链，手指抚过每一块肌肉，说，你身材好棒，我爱你，然后环住他的腰，把自己嵌进他怀里。
梦中人终于成真，他把周为川的秩序撕开一条缝隙，然后把自己挤进去。
因为没有永远的概念，不强调延续性，爱字在他口中也不沉重，当下的情绪累积到一定程度，他就说出口了，自在大方，不掺假。
总之，到目前为止，这是他想象中最好的恋爱。