齐蔚店里的所有酒都是以王菲的歌来命名的。这杯“乘客”酒精度不高，口感清爽，主调是混合柑橘味，收口微甜，新鲜啤酒花中能品出淡淡的燕麦奶油香。
周为川喝了一口酒，握杯时拇指刚好压在贴纸上。
卡座的沙发是四人座，岑樾坐在周为川身边，另一侧是庄亦白和另一个朋友。
他侧身面对周为川，屈肘抵在桌上，撑着头，不问他好不好喝，而是问他：“我选得好不好啊？”
从仲夏到盛夏，遇见周为川已经一个月。
在岑樾的概念里，他还没有正式做出任何追求的动作，但这段时间和周为川断续的联系，还有今天周为川的突然出现，都让他产生了类似恃宠而骄的反应，语气中明显没了刻意的收敛和顾虑。
他想周为川或许也看出来了他的飘飘然，幽暗的光线下，他眉眼间似乎多了些不同往日的笑意。
“我不怎么懂酒，平时喝得也不多。”周为川低头，轻轻转动杯子，像在观察酒液的颜色，镜片微微反光，挡住了他的眼色：“不过这杯的味道不错。”
岑樾盯着他的眼镜框看了一会儿，很快又说：“周工，你还没跟我说生日快乐。”
“生日快乐。”
周为川这样说道，面对寿星索要祝福，他好像也只能这样说。
说话间，生日蛋糕摆上了桌。
岑樾和朋友过生日从不唱生日歌和许愿，这是在家过生日的流程，每年一次就够了，因此他直接切了蛋糕，分给在座的每个人。
期间岑樾的朋友和周为川搭话，问他是不是程序员，穿不穿格子衬衫。
“我不怎么穿，但确实有同事很喜欢，比如我们科室主任，”周为川笑着喝酒，“怀疑他有格子衬衫收集癖。”
又有个爱玩游戏的朋友问周为川平时玩不玩游戏，周为川说：“弹钢琴的游戏算吗？偶尔握鼠标累了，需要活动一下手指。”
庄亦白是这之中最了解内情的，也最安静。他观察周为川的反应，预备日后给岑樾的图鉴收录进度出谋划策。
毕竟这位天菜先生实在同他们的圈子相距甚远，应该不好搞定。
周为川原本不是话多的性格，但他说话可以很风趣，将成年人的大方得体发挥得出色，即便在场的都是第一次见面且毫无交集的人，气氛也丝毫不尴尬。
第一次在研究院的水吧聊天时，岑樾就察觉到了，社交对于周为川来说不是难事，他大概能妥善应对任何社交场合。
趁大家吃蛋糕，岑樾去换掉了下午那件T恤，沾了汗，他穿着不舒服。
齐蔚的审美很直男，送了岑樾一件价格不菲的水蓝色衬衫，岑樾平时鲜少会碰的颜色。布料中透着细小的金粉，在灯光下闪闪发亮，但岑樾总觉得它很容易掉。
别无选择，岑樾只能穿上，效果意外地不错。
换完衣服回来，岑樾注意到周为川的那块蛋糕没怎么动，不过酒杯空了一半，他旁边是歪七扭八坐着的好友，周为川依旧肩背挺拔。
一桌人中，周为川先朝他看过来。
“还能看吗？”岑樾歪了歪头，是在问全桌的朋友，而非周为川一个人，“齐蔚的审美越来越鬼打墙了。”
衬衫码数大了一些，又是浅色，衬得岑樾白皙清爽，很有学生气，耳垂上一枚小巧的银钉又加了点不那么乖的意味。
当然好看，朋友们也都这么说，甚至有人说他这样穿很惊艳。
唯独周为川的眼神没有变化，仍是波澜不惊的样子。
从小到大，岑樾早已对相貌上的夸奖免疫，确定好看在周为川这里并不能构成什么特别的加分项，他反倒觉得更自在。
他坐回周为川身边，吃完了自己那块蛋糕。
周为川习惯用左手拿餐具，岑樾有几次碰到了他的手肘，他没有躲，岑樾不知道衬衫上的金粉会不会蹭到他身上。
如果有，那么从某种意义上说，岑樾在周为川身上留下了痕迹，而不仅有一步之遥的路过。
喝了酒，又和周为川多次不经意地肢体接触，岑樾不再掩饰，几乎是肆无忌惮地望着周为川。掩饰已经太多余，他知道周为川这么聪明，一定早就看穿了自己的心思。
朋友们有心给岑樾留出空间，在一旁聊得热火朝天，这也让两人之间的安静变得有些暧昧。
岑樾看了太久，周为川不得不注意到。
“你喝醉了吗？脸有点红。”他问。
或许周为川并不是外貌协会，但岑樾却是第一眼就被他的脸吸引，除此之外，他那些不太合主流审美的癖好，都在周为川身上得到对应——手、肩膀，还有被镜框挡住的痣。
岑樾摇了摇头，趴在桌子上，试图放低视角，看到那颗痣。
光线太暗了，只能看到睫毛在眼下投出的阴影，乍一看像黑眼圈。
“周工，你刚出差回来，累不累？”
“还好，在飞机上补过觉了。”
瞥见周为川面前那只空了的酒杯，还有上面的贴画，岑樾直起身，后知后觉：“你是开车过来的吗？”
“是，不过不能开车回去了。”
周为川低头轻笑，回答得十分坦诚，没有不悦或埋怨的成分，只是在陈述事实。
其实他可以选择不来，也可以选择不喝那杯酒，这样能避免很多麻烦。
岑樾断定周为川不是怕麻烦的人，更不是什么无趣的理工男，对他的好奇又更进一步。
今天驻唱歌手Ada请假不在，齐蔚又没能招到第二个能唱王菲的，干脆停一天歌，只放伴奏。岑樾听到熟悉的前奏，转头看向舞台上孤零零的立麦，忽然兴起，对周为川说：“你等我一会儿，我上去唱一首歌，然后送你回家。”
不等周为川说话，他已经起身，快步迈向舞台。
靠坐在立麦前的高脚凳，前奏刚好结束，他没有犹豫地，直接接上第一句。
“你眉头开了，所以我笑了。”
岑樾学不来王菲的唱腔，也断不会像Ada那样，不顾自身嗓音条件，近乎固执地去接近原调，他唱的只是岑樾的《你快乐所以我快乐》。
“求之不得，求不得，天造地设一样地难得。”
“喜怒和哀乐，有我来重蹈你覆辙。”
唱得很随意，甚至没有完全跟上伴奏，偶尔跳过一两句，握着话筒，回忆下一句歌词。
岑樾也不知道自己为什么突然心血来潮，想唱这首歌，但他素来是当下想做什么就去做，从不思虑太多。
人生不就是一张接一张的体验券？用过就丢，然后再去领下一张。
况且这首歌的听众是周为川，岑樾和他对视一秒，又错开目光，认为这张体验券花得无比值得。
两人走出酒吧时，天已经黑透了，冷气还攀附在皮肤上，热气便迫不可待地扑面而来。
“岑樾。”
周为川站在岑樾身侧，忽然开口。
身后的灯箱闪了一下，岑樾下意识偏头的同时，想起这是周为川第一次叫他的名字，大脑迟钝了一秒。
“我不知道今天是你生日，没能提前准备礼物。”周为川说着，从包里拿出一个纸盒：“这是我在试验场捡到的，听当地有经验的人说，这里面大概率含有玉的成分。”
他打开盒子，里面放着一块乳白色的鹅卵石，从内里透出红色的纹路，像细细的血丝。
“我没有去检测，就当留个悬念。”
“不是什么贵重东西，你愿意收下的话，可以当个装饰品。”
周为川手掌宽大，掌纹比一般人要深一些，出差期间常在室外风吹日晒，手背晒黑了，虎口处有一条深浅分界线。
那块鹅卵石形状不规则，在灯光下呈半透明状，弱化了原有的棱角，又仿佛是因为躺在周为川掌中，才变得乖巧和柔软，即便不能再待在自由的西北。
岑樾心中意动，面上很大方地接过：“谢谢，我很喜欢。”
“我也很喜欢周老师的航天科普课，这个可以当做课程纪念品，很有意义。”
送礼物环节结束，周为川笑了笑，又对岑樾说了一次生日快乐，而后和他并肩往前走，离开喧嚷的酒吧街。
岑樾也喝了酒，所谓送周为川回家，是叫家里的司机帮忙代驾。
司机还在路上，两人没有急着前往停车位，而是在湖边待了一会儿。
日落早已结束，人群散去了不少，晚风夹杂着白日的烘热，拂过脸庞，湖水中也仿佛混着一团热，缓缓往上蒸腾。
除了热，盛夏实在没有其他记号。
“周工，你今天开心吗？”
岑樾背对湖面，坐在白色大理石围栏上，双脚悬空，手中攥着鹅卵石，不知不觉将它捂得温热。
“为什么问我这个？”周为川则是面朝湖面，微微眯起眼，像是在放空，“今天你是寿星，你开心最重要。”
“我就想知道你开不开心。”
岑樾用了有点任性的语气，虽然他在周为川面前还没有拿到可以任性的立场。
周为川侧过脸，看了他几秒，眉眼柔和，唇角不太明显地上扬了一下：“开心。”
岑樾从围栏上跳下来，耳垂上的银钉和衬衫的细粉都在跳动着光，仿佛能把光永久地留下来。他笑得很开怀，年轻的张扬展露无遗，对周为川说：“那我也开心。”