后海聚集了不少来看日落的游客，人头攒动。沿湖的步道旁，走几步就能看到卖冷饮或饰品的小摊，还有随处可见的画手，画一张速写或漫画是二十块钱左右，姑且认为是市场价。
岑樾身为半吊子，每张只收一块钱。
他在酒吧门口找了个阴凉，人流量不大，今天只接到了两单生意。
第二个小女孩很是喜欢岑樾设计的漫画形象，家长想多付些钱，岑樾不收，小女孩便给了他一个贴纸，拿着画，蹦蹦跳跳地走了。
岑樾仔细一看，是小飞船的图案。
七点二十八分，今天的官方日落时间，时间越接近，后海聚集的人也越多。
眼下天光已经有些暗下来了，暑气稍有退去，湖面上波光粼粼。两岸的酒吧相继传出音乐声，英式摇滚和华语经典交叠在一起，有种悦耳但古怪的错乱感。
岑樾换上一张新的画纸，将T恤的袖子往上挽到肩头，准备再营业半个小时，如果没有生意就收摊。
微信里堆满了生日祝福，岑樾还没来得及一一回复，又收到一条新的。
是肖闻朝发来的。
- 生日快乐，小悦。
- 今晚有空见个面吗？
念书时，岑樾嫌“樾”字笔画太多，写起来麻烦，在作业本或卷子上写名字时，经常会用小名里的“悦”字来代替。小名是外公给取的，意思是希望岑樾能开心地长大，多是家中长辈在叫，还有一些认识多年的朋友。
至于在历任男友中，肖闻朝大概是叫得最频繁的。
肖闻朝具备所有年上爱人应有的优点，情绪稳定，细致耐心，恋爱期间几乎对岑樾百依百顺，在床上也一样，把他的感受放在第一位，将温柔体贴发挥到了极致。
他说今晚见面，是有邀请岑樾一起过夜的意思。
两人之前也有过那么一两次，分手以后，各自还是单身，度过各取所需式的一晚，开心就好。
岑樾不会将每段恋情都发展到上床那一步，要看感觉，也看亲密程度。在一些恋爱关系里，接吻就已经是尽头，感觉只支撑到那一瞬，没有必要再进一步。
性的快乐不是随便找一个人就能抵达的，岑樾对此时常有所保留。
也正因如此，庄亦白旁观他的感情生活许多年，说他是花心大萝卜里较为“洁身自好”的那一棵——爱谈恋爱，但不乱搞。
周为川大概率不会来了，但岑樾不想退而求其次，接受肖闻朝的邀请。他现在全心都被周为川吸引，对肖闻朝残存的感觉也随之消失殆尽，已经没办法再和他发生关系。
“什么时候吃蛋糕啊？我都饿了。”
庄亦白等不及了。他比岑樾还怕热，体质又招蚊子，腿上已经被咬了好几个包。
时间确实也不早了，岑樾一边低头回复肖闻朝的消息，一边说：“今天就画到这儿，你先进去找齐蔚吧。”
日落将近，树影倾斜，岑樾的临时写生小摊有一半失去了树荫的遮挡，昏沉的日光带着残存的热意，将岑樾裹挟其中。
拒绝肖闻朝后，肖闻朝问他是不是交了新男朋友。
或许是这句追问含有越界的嫌疑，又或许是因为周为川没有再回消息，岑樾有些烦闷。手掌侧面沾上了铅笔灰，他抽出一张湿巾，攥在手里，低头躲着阳光。
就在这时，有个人走到他面前，高大的身形挡住了恼人的光：“你好，还营业吗？”
岑樾倏地抬起头。
几乎是同一时刻，没有延时地，齐蔚隔壁那家酒吧打开了音响，极具辨识度的前奏响起，是伍佰的《接受我的爱》。
岑樾曾在大学唱过这首歌，为了跟一位哲学系的华裔教授告白。
乐队在他身后卖力演奏，他背着把电吉他，唱同龄人眼中很土的歌词，听不懂的外国同学在台下跟着起哄。
可惜唱完之后，结果是被拒绝。
那时候岑樾十八岁，今天他满二十五岁了。他还是很喜欢这首歌，遇到喜欢的人，他还是会像十八岁一样，大胆地去追求。
“周工，你晒黑了一点。”
岑樾笑起来，碎光透过树叶的缝隙，落在他脸上。
“嗯，那边紫外线强，躲不过。”
周为川也在笑，他将手机屏幕朝向岑樾，上面正是支付完成界面，一元钱：“我已经付好钱了，可以开始画了吗？”
这是第一个光明正大看周为川的机会。
岑樾反复低头，抬头，不紧不慢地定出他的轮廓。
与此同时，日落开始了。
游客聚集在湖边拍照，提醒保持秩序的录音还在循环播放；酒吧进入夜场，驻唱歌手陆续到位，歌声也是招揽顾客的手段之一。在这一片嘈杂中，周为川坐在岑樾面前的木凳上，沉静挺拔，像……
像他身后的那棵梧桐树。
画到肩膀了。
在岑樾眼中，肩膀是成年男性最有魅力的地方之一。
周为川的肩膀很宽，肩线平直，无论站或坐，均无塌腰驼背等不良习惯，因此能把普通的T恤穿得和别人不一样，有种独特的气质。岑樾的目光在树和周为川的肩膀之间反复游移，忽然像是下定了什么决心，他笔尖一顿，拿起橡皮，选择擦掉画纸上所有的线条。
……
“是我理解错了吗？我以为你的写生对象是消费者。”
周为川看着占据整张画纸的梧桐树，面容依然温和，带有浅淡笑意，只是语气有些迟疑。
“本来是，但我临时改主意了。”
因为热，岑樾的脸颊透着一层薄红，眼神诚恳，看起来很无辜，让人不忍责怪：“因为这棵树很像你，画它和画你，感觉差不多。”
一样的挺拔，一样的低调，无论周围环境如何，都自成一种秩序感。
周为川接过画，似乎也接受了这个说法。岑樾心中暗自雀跃，轻轻擦拭鼻尖的汗，背起画板：“走吧周工，请你吃我的生日蛋糕。”
齐蔚的酒吧还在正常营业，只留出了一个角落的卡座。
岑樾每年的生日活动都要持续好几天，不只是他，他们圈子里的人都是这样，给朋友庆祝生日是一方面，另一方面，也是同辈聚在一起交流的契机。
今晚来的朋友不多，但都是岑樾真正亲近的，见岑樾带了一个生面孔来，且气质与他们圈子里的人完全不同，会意的同时，打招呼的方式也收敛了些。
周为川不像是经常出入酒吧的人，但他丝毫没有表现出不自在，身处暗调灯光与陌生人群中，也没有让他看起来和平时不一样。
“周工，你先坐一会儿，我去倒杯水。”
离开前，岑樾轻轻按了一下他的肩膀。
几分钟后，岑樾端着托盘回来，除了这里免费供应的柠檬水之外，他还带来一杯酒。
“我觉得比起那些花里胡哨的鸡尾酒、威士忌，你更适合啤酒，所以擅自帮你选了。”
“这杯的名字叫‘乘客’。”
“还有这个贴纸，我觉得很适合你。”岑樾把小女孩送给自己的贴纸贴在了酒杯上，然后将杯子转过一个角度，正对着周为川。
“虽然你做的导弹是用来炸人的，但你更像载人飞船。”
卡通版的飞船，色彩鲜艳，憨态可掬。
周为川的神情和刚才看到画时差不多，不过笑意更深，且很快抬头对上岑樾的目光：“你今天定义了我两次，我到底是一棵树还是一艘飞船？”
岑樾在心里说，你是我的二十五岁生日礼物。