==================================
秋在北京总是那么的冷，祁汜明明是在春天回国，但是在没有回来之前，每每透过窗外看到异国街道上红成一条风景线的枫树，他都会想到北京的银杏。
他总觉得这种树好像是独属于国内，独属于北京的。
银杏是从生长到枯萎都灿烂又明亮的树，它是多么适合从四合院的天井探出，或从长长的使馆街外飘过金黄的掠影。
又或者是祁汜更为熟悉的，在发光的雨夜，银杏被坠落在地上的银针一点点碾成泥土，枯黄的叶片发出清脆的裂声，然后明年又会在北京脏兮兮的春风中重新盛开成花。
余归桡不像银杏，他不像任何一种植物，他是更加宁静又深邃的，矿物的语言，从来没有被祁汜读懂，但却又努力地在和这世界对话。
祁汜不知道自己闭眼闭了多久，直到终于从疲惫中找回了一点力气，他几不可查地叹了一口气，慢慢地从余归桡的怀里挣开了。
其实他一动，余归桡就感觉到了，他小心地放开了环在祁汜背后的手，又觉得有一点舍不得，将指尖从祁汜的背后划下，好像获得了一点体温的余热。
祁汜垂着头，已经恢复了平静，但是一时间不知道要说什么。
他不想说没关系，也不想说谢谢，但是他应该说的。
他应该说的，因为他早就已经没关系了。
祁汜深吸了一口气，抬起头，还没有发出声音，在抬眼的一瞬间，却顿时愣住了——
余归桡安静地看着他，看得非常专注，看得祁汜觉得很难去形容这个眼神。
他一直都知道余归桡的眼睛是最漂亮的，别人干净的眸最多像海，但是余归桡倒映的却是整个宇宙，是他一直凝视的安静又永恒的东西。
但是祁汜不知道自己怎么会突然想起以为早就遗忘的话，余归桡其实很早之前就纠正过他，宇宙并不是安静的。每分每秒都有小行星发生着爆炸，每时每刻都有巨大的星系在发生内部的战争。太阳的一生不过代表了一种极度残暴的能量美，木星流动的颜色和斑点包含了强烈的风暴和喷射气流，其存在就宛如狮吼。
祁汜记得余归桡曾平静地对自己道：“祁汜，宇宙是那么喧哗的地方，但是你听到了吗？听不到吧，因为它太大了，我们什么也不知道，所以才会觉得宇宙是寂静的。”
喧哗或许从来不会和余归桡沾边，但是祁汜确定自己这一刻看到了余归桡眼中类似于那些不寂静的东西，它们好像不一样了，但是也并不吵闹。
余归桡看上去带着一些温柔而自持的难过，他好像并不打算让这温柔打扰祁汜，但是因为眼神是从未有过的鲜活，所以让祁汜一时间愣住了，忘了自己想要说什么。
余归桡见他抬头，很轻地笑了笑。他不知道怎么才能再碰到祁汜，但语言总是更加无害的。
余归桡眨了眨眼，想了想，用上了询问的语气，“需要我送你回家吗？”
——他希望祁汜说“好”、说“嗯”、说“去哪里都可以”，但是祁汜当然不会这样做。
祁汜说“不用了，我想要下车”，那余归桡也没有什么办法。
可是暮色已经完全变暗了，天要黑了，而余归桡知道，北京要下雨了。
余归桡记得那些雨，他不知道祁汜还记不记得，但他希望祁汜不要再淋。
余归桡把手按在方向盘上，没有再看祁汜，而是低声道：“我送你到方便打车的地方吧，这里打不到，人很多，而且快下雨了。”
车子已经发动，而祁汜也没有再说什么，他将头扭过看向车窗另一边，而余归桡就像一架精密的仪器，他说要下雨果然不到片刻窗户上就布满了斜斜的雨痕。
祁汜坐在副驾驶座上，感觉笼罩着一片沉闷的阴云，整个人的难过又变得湿重起来。
余归桡说到做到，到了一个人少一些的路口，他就将车停下了。
向屹群的背叛、余归桡的道歉，这些都让祁汜感觉到沉重又疲惫，车内温暖的空气让他软弱地不想移动。
但随即祁汜意识到，此时哪怕想要任何一个人的体温，都是可耻的。
他连忙坐起来，拉开了车门，却在要下车的时候被余归桡叫住。
余归桡的声音像和车内的暖气融在一起，而他不应该是这样的，外面冷冰冰的秋雨才是他的样子。
祁汜感到很不习惯，但余归桡对他说：“在下雨，很冷，你拿一把伞。”
祁汜转过头来，余归桡递给他一把放在车后的折叠伞，祁汜怔怔地接过，下意识地道：“你竟然带伞了……”
余归桡垂下眼，那些不寂静的东西又变得寂静了。他说：“我一直都带着。同学会那天，是你不愿意上车。”
祁汜张了张嘴，却没有说出什么。在外面变得更冷之前，他下了车。
祁汜感觉到余归桡应该一直没有离开，将车停在后面。
他兜里的手机不停地传来震动，但祁汜既选择没有理会，也没有选择回头。
在北京一个平平无奇的秋夜，祁汜独自一个人，撑着伞，不知道往哪里去。
水滴啪啪地砸在伞面上，落到地面上，埋到泥土中；而那些无色的雨，有色的针，在车灯的远光下，全部都变成和银杏一样，温暖的黄色了。
--------------------
来晚了。因为最近北京疫情形势严峻，风云变换的社会面局势让整个人的生活都处于动荡之中orz 再加上一些别的原因，十二月会变成缘更，可能更得多可能更得少，真的是没办法的事，请大家谅解。
另外就是请各位宝们一定不要熬夜等更新，一定保重好身体。
十二月缘更之后一月会停更，在过年前完结后全部一次性放出，真的感谢大家陪了小余和小汜这么久，希望你们都健康顺遂。