======================================
从六岁之后，祁汜和余归桡的距离第一次达到了时间和空间上的峰值，见面自然是不可能，连消息、短信，甚至余归桡钟爱的邮件都没有。
但祁汜竟然没有特别强烈的感觉，他想自己可能或许从很早以前就在潜意识中种下了这样的果，他好像预料到了，自己终有一天要从余归桡的世界退场。
一旦失去了目标，祁汜剩下的大学生活仿佛都被打乱，该做的事情都在此前以可怕的学习密度，压着心沥过血一般地完成了，因为这样他才有可能拥有余地比别人走得更远。
可是现在这些都不需要了。
祁汜丢掉那些翻烂了的文献，将报告提交到系里，然后退出了实验小组，算了算还没修完的课程，开始寻找求职的路径。
其实杨清蓉的指责没有错，余归桡的判断也是正确的，祁汜发现，自己这么多年只做了一件事，只见过一条路上的风景，这实际意味着，一旦他离开了熟悉的区域，他真的什么都不会。
余归桡缺席的这个冬天，已经二十一岁的祁汜耻于开口，但好像这时，他才真的长大了。
摒绝了所有的朋友，不再和任何人联系，祁汜一心沉浸在自己的世界里，迅速而能见到时效的成长要求把软弱的骨骼都抻开，他感觉到了疼，但他要学会不再做梦。
可是明明每一天都很忙碌，明明没有浪费时间，但这段日子后来在祁汜的记忆中都是模糊的，他记不清当时身边的状况，也回忆不到自己的心情。
但实际上，或许当时其实也不必如此孤立自己，简直类似于一种惩罚。后来很多年后祁汜再想，才觉得不必做到如此，世界不是一定非此即彼，总有更好的、更加成熟的处理方式，只是他当时没有学会。
而年华一旦流过，那便是流过了。
余归桡大概在年初重新开始联系祁汜，虽然他们从来没有吵过架，但祁汜觉得这大概是第一次余归桡向他妥协。
医院的对峙仿佛并没有发生过，余归桡或许真的“忘了”。他平淡地在邮件中向祁汜叙述工作、建议计划，要求他参考安排。见邮件没有回复，余归桡又发了消息、尝试拨通电话，甚至在百忙之中，纡尊降贵地找到了祁汜的学校来。
但祁汜未到期末已经退宿，提前回了家，实验室不再挂名，课程也早就上完，除非余归桡亲自找回到家，否则并没有办法能够联系到他
——明明是从前随呼随到的人，现在竟然要通过这么曲折的方式来找。
余归桡感觉到了困扰吧，也同样感到不解——祁汜竟然还在闹脾气。
就算让祁汜来看，他并不会感到意外。余归桡的世界一直都是这样的，他很难理解会有人被情绪支配，甚至支配到放弃工作、放纵自己、浪费时间，况且是这么长的时间。
从以前开始就这样，祁汜很早之前就发现余归桡不喜欢情感太丰沛的人，不管那情感的缘由是积极或消极。他身边不少怀着梦想和情怀投入研究与工作的人，但余归桡连这样的人都会规避。
智者想必终归是冷漠的吧。情绪意味着不稳定，不稳定就容易搞砸，余归桡擅长解决问题，却不善于解释问题。他无法理解为什么要培养并放任会搞砸的因素生长。
然而最后，让祁汜没有想到的是，余归桡竟然通过学校找到了辛辰头上，让辛辰给自己带话，要求祁汜快点回到北京，不要再这么任性。
连辛辰都感觉到颇为无奈，祁汜当时和周围所有人断了联系，余归桡多次来请托，他只能又跑到祁汜家来了一次。
辛辰觉得很奇怪，他不知道余归桡是否知晓祁汜的心意，只觉得这位友人的态度实在很捉摸不透。
余归桡好像把这件事看得很重，他执着地来学校找了祁汜好几次，甚至告知了辛辰他知晓自己和祁汜之间曾经的关系，希望他能够借此帮忙。
辛辰不知道为什么余归桡觉得祁汜就会听自己话，但因为余归桡态度友好，虽然骄傲但并不缺乏礼貌，辛辰本来也有些担心祁汜，便重新跑了一趟。
可是他感到不解的是，余归桡明明把祁汜看得很重要，又似乎没有那么重要。他采取了这么迂回又绕远的方式，甚至用了多好几倍的时间，但却不肯简单直白地放下工作回去找他。
余归桡的回复是“我很忙，希望你能提醒他”。可是辛辰觉得奇怪，明明有更高效率的方式摆在眼前，他都能想到的盈亏，天才怎么会算不明白。
可是，即便是这样迂回而执拗、十分罕见的求和方式，祁汜似乎也不需要。辛辰把话转达给祁汜，可是祁汜连反应都十分微弱。
他只是安静地坐了一会儿，然后对着辛辰笑了笑，便带过了这个话题。
祁汜最终留辛辰吃了晚饭，饭后他送辛辰上了回学校的车，沉默了很久之后道：“辛辰，我现在什么都不想做，只想陪着我妈。下个学期我可能也不会回学校了，我课修完了，或许会找实习。”
祁汜笑了笑，“谢谢你来找我，毕业之前，我一定回来请你吃饭。”
闻言，辛辰茫然地愣了一会儿，有点不知道如何开口。
祁汜之前的努力是所有人都有目共睹的——又拼命、又真诚、又坚强，连他都相信祁汜一定会继续求学，走到更远更好的地方。
因为他值得，他也配得上。
不过辛辰最终什么也没说，只是温和地笑了笑，对祁汜挥了挥手道别，“那祝你一切顺利。”
这是一句来自朋友真诚的祝福，但祁汜的顺利早在去年的秋天就完全结束了。
杨清蓉的病情过年之后急转直下，祁汜还没有等到迎来春天，就快要失去自己的母亲了。
杨清蓉走到生命尽头的时候，祁恪终于来看望了几次，他来时杨清蓉总在昏迷，但好像他走后她总能知道。
祁恪没有再提离婚的事，但祁汜知道他还和那个女人住在一起。
祁恪留下了一笔钱，祁汜没有拒绝也没有接受——他甚至没有和祁恪再说过话。
过完年后，寒冬已逝，早春将至，栽种在杨清蓉病房外的那颗玉兰刚刚开出一朵花，杨清蓉就迎来了她生命的最后阶段。
她知道祁汜早就不去学校了，也知道祁汜把家里所有的钱——尽管少了祁恪后那并没有多少，全部都拿出来给她治病了。
她知道祁汜长大了，选择了，不再做梦了，但在人生的最后时刻，她发现这些并不是她想要的，她也从来没有真的想要过。
杨清蓉不知道怎么样对祁汜来说是好的，她并不是无法接受祁汜的性向，她只是觉得祁汜太苦了。连她都不相信的事情，要怎么说服别人去相信呢？
如果早晚要醒，那么祁汜终于不再去爱错误的人，终于从遥远而不可及的梦想中毕业，这难道不好吗？
杨清蓉甚至想过，如果是因为自己促成了这样的结果，那么她起码为祁汜做了一件好事。
可是，这对祁汜来说真的已经足够好了吗？
杨清蓉在离世的前一天晚上，似乎已经预感到了生命的尽头，她将祁汜叫到病床前，看了他很久。
杨清蓉年轻的时候是很漂亮的，或许不如孟阿姨那样的美人，但她温柔又恬静，祁汜见过杨清蓉和祁恪的结婚照，自己的母亲在其中笑得甜蜜温和，像初春湖边一朵初开的玉兰。
然而，窗外春色冉冉，房间内的玉兰却要凋逝。祁汜的手指掐着大腿，咬着牙关，用尽全力露出一个笑容，另一只手则紧紧握住母亲的手，怕一开口就会哭。
杨清蓉最后的时刻全部留给了笑容，疾病已经完全夺走了她的生命力，容颜干枯，身体羸弱，但是她最后是那么美，那么宁静。
她对祁汜说：“小汜，我把房子卖了，这是我唯一拥有、能够给你留下的东西，连祁恪都没有，他一开始什么都没有，你比他已经强多了。”
谈起祁恪，杨清蓉似乎也不再有怨，似乎因为无谓而完全释怀了，“我把钱都留给你了，你想做什么就去做什么吧，那房子对你来说已经不需要了，它太空了，就让我把它带走吧。”
窗外的玉兰尽管只开了几朵，但是晚风拂过，它们在夜色中含幽绽放，静静地等待料峭的春寒开过。
祁汜的手抖得握不住杨清蓉癯瘦的手指，她的母亲最后温柔地摸着他的头说，“你想做什么就做什么吧，做什么都可以的，小汜，你的人生是你自己的，健康，快乐，不要后悔，那就够了。”
春天带走了杨清蓉，带走了这世上唯一无论如何愿意都陪在他身边的人，祁汜从此完全孑然一身，再也没有稳定的避风港。
祁汜没有找到自己想做的事情，也不想要任何形式的未来，母亲一去世，做什么好像都毫无意义了。
房子确实已经被杨清蓉卖掉，她走得干干净净，却为祁汜留下了拥有大的多选择的未来。
但是祁汜根本无心再考虑这些，他不知道自己想要做什么，也不知道自己应该做什么，当世界只剩下自己一个人，有选择却仿佛比没有选择还要可怕。
因为无论怎么选，怎么做，结果都是寂寞的。没有人为你喝彩，也没有人为你担忧，你是好是坏，从此只变成你一个人的事情了。
祁汜回到了学校，在还没有考虑清楚未来之前，他甚至不想把杨清蓉留下的钱浪费在租房上。
宿舍总归是免费的，不论多么抗拒，但祁汜不得不承认，象牙塔确实是很多人最容易想到，也最容易回归的避难所。
他已经有将近半年没有见过余归桡了，时过境迁，祁汜的周围发生巨变，他甚至不再经常想起那场让他痛不欲生的对峙，当时的悲恸、羞辱、折磨，仿佛都已经不再重要，祁汜可以坦然地与它们告别了。
但显然，余归桡的“告别”比自己更成熟、更早，他甚至能够做到完全心无芥蒂，毫不在意。
知道祁汜回校之后，余归桡便邀请他周末去爬山。
祁汜感觉到莫名其妙，他回来的事情没有告诉任何人，甚至连室友都是当天晚上回来之后才知道的，但余归桡不知道哪里得来的消息，傍晚的时候就已经在宿舍楼下等他了。
祁汜拖着行李箱回来的时候，夕阳最后的一缕光线消逝，入夜之后，路灯整齐地亮起，余归桡靠在其中一盏之下。
原以为早已被时间都冲淡的面孔再一次分明地呈现在眼前，祁汜恍然发现，余归桡所信奉的理性、规律、科学确实是有值得遵循的道理，就像无论人的情感变化如何，但永恒的东西就是永恒的，它塑造了你的观点、认识，你看待这个世界的方式，物质是不变的，变的不过是无关紧要的爱情。
余归桡当然是很好的——祁汜现在已经愿意承认了。无论他曾经多么自以为是地将余归桡视为伤害的来源，想象他是一把尖锐刺人的武器，但余归桡的好实际上都从来不曾变过。
但是他的好是多重的，祁汜甚至觉得，不光漂亮得像神明一样的外表，相处久了，任何人总有一些会爱上余归桡的时刻——
他的智慧与清醒，他的骄傲与温柔，他站在春天的樱花树下，他抬起头看着路灯、星空、远方的神色。
那天伴随祁汜回到学校的春日是那么温和，春天带走了祁汜的母亲，但祁汜最终却无法恨它。
春光很好，只是有的人不再在场。余归桡代替春天而来，而祁汜见过他最好的样子。
余归桡邀请祁汜周末去京郊爬山，而祁汜连缘由都没有兴趣再问。
他无可无不可地应允下来，到了周末，发现自己无事可做，便也无可无不可地出门，慢吞吞地赶到目的地。
那是他在出国之前最后一次见到余归桡，这样慢悠悠地赶，结果自然是迟到了一点。
但是有人比他迟到得更过分，祁汜都到了快二十分钟，丁漉洺才和余归桡一起姗姗赶来。
余归桡自然不会迟到，但是他需要去接丁漉洺，这座野山难找，而祁汜都懒得想丁漉洺为什么会突然出现在这里。
丁漉洺有些拘谨地和祁汜打招呼，远远不像上次那么大方，而余归桡看起来似乎更加奇怪，他好像不太情愿地应付丁漉洺，但又始终走在她旁边，似乎想要让她和祁汜说话。
祁汜无心考虑他们两个的事，他更关注这座野山既无明显的景点，又没有什么特色的风光，不知道为什么受到余归桡的偏爱。
走到半山腰中途，忽然有一座吊桥横亘在山谷中间，有一些高，下面是湍急的水流，倒是为这座平凡的山增加了一点不一样的趣味。
祁汜稍微提起了一点兴趣，但余归桡和丁漉洺走在前面，余归桡走得很稳很快，但是丁漉洺走到一半的时候就停在了吊桥中间。
她攀着绳索，似乎很害怕的样子，无助地看着余归桡，但余归桡却越过了她，目光直直地、一眨不眨地看着她身后的祁汜。
丁漉洺有些怔然地站在吊桥中间，但是只是片刻，余归桡就向这边走过来了。
她长舒了一口气，担心余归桡真的丢下她不管，那么不论他再怎么受自己的父亲喜爱和器重，自己以后都绝对不会再帮他。
塞一个研究生名额实际上并没有多么难，但是丁漉洺看不惯余归桡这样的人为了这种事反复低头。听说余归桡和余渊感情一般，不知道是不是因为这样才拜托到自己父亲身上。
但父亲既然知道自己喜欢他，丁漉洺想，那么就此忽然出现再为难余归桡一下也没什么不可，毕竟余归桡的态度冷淡，对她也不怎么样。
余归桡沉默着，脸上并没有什么多余的表情，他走到吊桥中央，向丁漉洺伸出手，丁漉洺露出笑容，甜美地将手放进他的掌心里，吊桥不稳，瞬间的晃荡之势让丁漉洺踉跄着跌进余归桡的怀里。
祁汜就站在不远的地方，一时有些愣愣地看着他们。
他为自己这片刻的怔愣感到可耻。站在吊桥中央，祁汜抬起头，看见从雾气从山中缓缓升起，最后又逐渐消散在了云层中。
祁汜将视线投回前方，看着站在吊桥另一边的人。余归桡牵着丁漉洺走到吊桥对岸，然后一动不动地立在原地。
他很平静，脸上无波无澜，好像从来没有过一丝一毫的动摇——
余归桡直白、坦然、专注又固执地注视着前方，好像永远、永远在等祁汜走向他。
六年之后，余归桡终于在温暖而安静的车内，没有隔着一座吊桥的距离，没有隔着经年的距离与伤疤，抱到了总是很伤心的祁汜，对他说出了那句欠了多年的话。
六年之前，祁汜用沉默隔绝了余归桡的注视，坦然地回望过去；过了片刻，他牵起嘴角，仿佛无比眷恋、又无比温柔地笑了笑；继而没有片刻停留地转身，从吊桥中央，一步一步地离开，坚定地朝向另一个方向走去。
吊桥下面的流水湍急得像洪潮，又像瀑布，后来余归桡每次想起祁汜在吊桥中央逐渐远去的背影，都觉得那座桥仿佛并不存在。
祁汜就是在万壑狰狞的峭谷中，轻飘飘地、毫不犹豫地转身离开了他。桥下的水声像瀑布一样从天而降，砸得余归桡茫然若失，万籁俱寂。