裴歌重新把茶壶放回茶台，端着烧开的水壶注入新的热水。
红茶香气浓郁，裴歌却垂下眼帘，沉默地听着厨房里传来的洗碗声。
林舟是个很懂礼貌的孩子，觉得做饭的人不应该洗碗，便收拾了碗筷坚持要去洗碗。裴歌拗不过他，只得作罢，回到沙发上发呆。
青年目光微闪，注意到摊开在茶几上的手写笔记本，裴歌一愣，垂手把笔记本取了过来，沉默地放在双膝上。
似乎自从他离开巴黎，回到云南，就再也没有碰过香水配方，更没有像往常那样习惯写调香笔记了。
裴歌翻了几页，抿了抿唇，苦笑了一下。他的指尖落在某个香水配方上，思绪却被某个灰暗的身影占据。
林舟走过来抽了一张纸巾擦掉手上的水渍，他无声而敏锐地察觉到裴歌的沉默。青年沉浸在自己的思绪中，目光望着膝上的笔记本，甚至没有注意到林舟的走近。
林舟把纸巾团成一个小球，藏在手心紧张地捏着它，想要以此缓解他心底紧绷的情绪。每个人都有隐私和空间，他也许应该让那些不想被别人知晓的秘密沉在黑暗中，与裴歌保持一个安全距离和稳定的关系。
林舟心底也明白，有些东西，不应该告知外人。但他还是把手背在身后，一只手疯狂捏揉纸团缓解压力，抬了抬眼，打破了沉默：“裴歌先生……”
裴歌心神一怔，抬了一下手似乎想要合上笔记本，却抬手过快‘啪’的一声掉落在地。
青年低笑一声，墨色的双眸多了些明亮的神采，他抬起头无声地看向林舟。青年并没有开口，眼神却带着林舟所熟悉的温和，尽管那只是对方习惯性的温和。
少年蹲下身，捡起黑色的笔记本，却没有顺势站起来，而是珍重地拍了拍它身上的灰尘，再放在裴歌的膝盖上。
裴歌神情微凝，他迟疑地望着林舟，似乎在斟酌唇舌间的话，最终在他的喉头滚了一圈，却什么也没说。
“先生最初接近我，只是因为先生觉得我的信息素是独一无二的，”林舟起身，小心翼翼地坐在青年的身旁，垂在一侧的手搭在裴歌的手背上，“那么我也希望，这股先生所喜欢的香气，能让先生的心情有所缓解。”
裴歌闻言却忍俊不禁，他轻叹一声，重新调整了情绪，翻到笔记的最后一页，从中抽出了一张相片。
林舟看着被交到自己手中的相片，上面正在微笑着的一男一女靠得极近，看上去关系亲密无间。
林舟翻到相片的后面，蓝色的圆珠笔写了一个简短的香水思路，结尾的名字却不是裴歌，而是‘裴清筠’这种明显是某个女子的名字。
笔迹刚劲有力，也许就出自先生那素未谋面的父亲笔下。
“……吾爱裴清筠。”林舟轻轻念出了相片上的最后一句话。
即使裴歌不说话，林舟也明白这个身穿深绿色旗袍的女人到底是谁，而搂着她的那位男子又是谁。
“我母亲从确诊胃癌到离世，只有一年。在这短短一年中，我也从未见过男人，只在相片上看到过他的模样。”
“母亲病卧床榻时将我唤来，希望我寻到那个男人，将相片后面的思路调成香水，赠予男人。”
裴歌眼底微冷，如果不是这张相片是母亲留下的遗物，他大概会直接拿黑色油漆笔涂掉男人的脸，免得看着生气。
裴歌顿了顿，拉开茶几的抽屉，从里面拿出一瓶装满透明液体的玻璃瓶，“这就是最后调配出的‘无人之地’，是我基于男人最初的思路和幻想的香调，完成了最终的调配。这瓶香水早在半年前我就完成了，我也知道那个男人就在丽江，但是我……不想去见他。”
“我不想见到男人，也不敢见到他，”裴歌垂下眼，“我怕我的母亲遇人不淑，我怕那些本应该随着岁月销声匿迹的真相，重现在我的眼前。”
“可这对于先生的母亲而言，或许这就是一场最后的告别。”
林舟把相片放回笔记中仔细夹起来，将茶几上的香水瓶握在手心中，无声望着香水瓶上裴歌亲手写下的‘No Man’s Land’标签，“海誓山盟、永恒承诺，哪怕在以后也许会支离破碎，但在某个时间段它是最真诚的存在。它是真实存在过的，在那个阶段，他们是相爱的。”
“尽管未必是一个好的结局？”裴歌反问。
林舟沉默了一会，看着裴歌，又像是在自言自语：“如果没有开始，又要如何判断它的结局究竟是好，还是坏？”
裴歌垂眼，盯着相片上男人的笑脸，有点后悔当初一时心软，没用黑色油漆笔涂黑男人的脸。
“也许先生的母亲，并不是想得到什么结局。如果先生认为这件事应该去做，我们就去画上最后的句号。但无论怎样，我都会陪着先生的。”
裴歌把相片反扣在茶几上，侧头看向林舟，眼底的笑意轻柔地仿佛棉花一样柔软，却又有着春天般的暖意。
如果说之前只是礼节上的善意，习惯性的温和，在这场谈话后的裴歌先生似乎比起曾经那些习惯的温柔，更多了一些真实的笑意。
“陪着我么？”裴歌笑了笑，又有些漫不经心，似乎仅仅只是好奇：“这是在向我告白么？”
“不是的，”林舟郑重地摇了摇头，否认了青年的话，“这不是告白，而是我的承诺。这只是我想做的事情，我想陪着先生，仅此而已。”
林舟把香水还给裴歌，“先生也可以把它看作我的承诺，但我必须要说，人与人是不同的，有些人将承诺视如千金，就一定会有人将它贬入尘埃。”
林舟轻笑，注视着裴歌，慢慢地说：
“而我不仅是前者，且一向痛恨后者。”