年幼的孩子抱着怀里的小熊，安静地蜷缩在房间的角落。浓烟般的黑暗笼罩着他眼前的世界，炽热的火焰将这个漆黑的世界吞噬。
孩子抱着怀中的小熊，往角落里缩了缩。他的面前横躺着一男一女，无声无息，任凭男孩如何哭泣呼唤，都无法给予他分毫回应。
男孩扔掉怀里的小熊，艰难地从角落爬了起来，缺氧让他眼前阵阵发黑，几乎下一秒就要失去意识。
小小的孩子一步一摔，只是走到女人的面前，就已经耗尽了全部的力气，膝盖一软就踉跄着摔在女人的胸前。
孩子在剧烈的浓烟之中呼吸艰难，他慢慢低下头，把耳朵贴在女人的胸口。女人身体仍然柔软，可却再也没有让他感到安心的心跳声，年幼的孩子依偎在女人的怀里，目光茫然。
他不理解为什么女人的身体仍然柔软，却再也不能回应他的呼唤，再也不能将他抱在怀里。可他清晰的意识到一件事，这就是死亡。
这世界上能够吞噬一切的不是黑洞，而是死亡。火焰就是死亡，无法回应的呼唤就是死亡，平静无声的世界就是死亡。
这个世界上，只有死亡是无法跨越的横沟，即使是光都无法追赶它的速度。
孩子的眼前逐渐模糊，再度陷入黑暗之前，似乎有某个焦急而年轻的声音跨越时空，轰然巨响之后房间的门被橙黄色的身影强行打开，那道声音终于能够听得一清二楚。
“——喂！快过来！这儿有个小孩！”
林舟倏然睁开了眼，茫然地转动脑袋，眼前的世界被染上浓烈的赤红色，犹如烈焰般熊熊燃烧。
林舟惊恐地睁大了眼睛，无法控制地想要开口呼唤某个名字，可下一秒声音却哽在喉头，那两具冰冷的尸体无论是谁都无法再次回应他的呼唤。
在那个橙色的梦里的，他看不清母亲的面孔，也记不清父亲的声音，隐约间还能闻到灼烧的气息，藏匿在梦里的往事不会如烟。
指尖传来的温暖湿意让他稍微找回了些理智，怀中蹿上来一只毛绒绒的白毛大犬，像曾经的抱抱熊一样窝在林舟的怀里。
林舟低下头，目光与白色大犬湿漉漉的黑眸相撞，他突然用手捂住了眼睛，漆黑的重现让林舟下意识地松了一口气。
原来不是火焰，而是窗户外的火烧云。他没有身在烈焰之中，而是在裴歌先生家的床上。
林舟垂下手，肚子上盖着一个黄色的小毯子，毯子上印着某只黄色电气老鼠的图案，还有那句非常有标志性的“皮卡皮卡”。
林舟掀开毯子，穿着袜子踩在地板上，萨摩耶跟在他的身后，一人一犬一前一后下了楼梯。裴歌穿着雪白毛衣和灰色卫裤，倚躺在沙发上假寐。
他怀里抱着一只可达鸭玩偶，一模一样的皮卡丘小毯子掉在了地上。林舟轻手轻脚地挪过去，捡起地上的小毯子，俯下身重新盖在了裴歌的身上。就在他要起身的时候，裴歌忽然睁开了眼睛。
青年似乎被他的动作吵醒了，可那睁开的双眼中却清明而温宁，全无刚睡醒时的朦胧与茫然。裴歌微微抬着头，黑眸温和，什么都没说，只是望着林舟。
“……我吵醒你了么？”林舟犹豫了一下，轻声发问。
昏黄日落将要吞没在远山之下，遗留在人间的日光却温柔笼罩在裴歌的身上。
青年摇了摇头，笑了一下，“没有的事。我早就醒了，只是一直躺在沙发上，思考一些事情。”
裴歌掀开毯子，从沙发上坐了起来，“想吃点什么？你睡着的时候，我去了一趟超市，买了点食材。你有什么过敏的么？”
林舟抿了抿唇，小声说：“没有的。”
“不挑食呢。”裴歌笑了一下，起身摸了摸林舟的脑袋，“你要是无聊的话可以玩茶几上的游戏机，旁边的小袋子是游戏卡带。”
林舟点了点头，坐在沙发上，目光落在沙发上的小毯子上。他拍了拍沙发，地上的萨摩耶一跃而起，轻车熟路地找好了一个舒服的姿势，把脑袋搭在林舟的腿根上。
沙发上黄色小毯子印着皮卡丘的图案，旁边还有一个可达鸭的玩偶，林舟忍俊不禁，轻轻笑出了声。
睡着之前，床上似乎还没有这些东西。他揉了揉玩偶柔软的脑袋，很难相信裴歌先生会喜欢这些孩子气的东西。
那位优雅先生应该是高高在上的国王，现在他却发现那不是一位高傲的国王，而是捡星星的小王子。
林舟抬起头，被茶几上摊开的笔记本吸引了注意，皮制黑色的笔记本上写满了清新飘逸的钢笔手写字。林舟旋即意识到，这就是裴歌写下的香水配方。
少年谨慎地拿起桌上的笔记本，原地坐在干净的地板上，翻开了第一页。
[无人之地香水配方]
茉莉香精 0.2
茉莉净油 0.6
橙花净油 0.3
铃兰净油 0.2
丁香净油 0.5
灵猫香净油 0.15
癸醛 0.15
麝香酮 0.2
龙涎香酊 2.0
麝香酊剂 3.0
乙醇 79.5
前调：柠檬，香柠檬，橙花
中调：茉莉，铃兰，紫丁香，百合
后调：麝香，龙涎香
在我写下这个配方时，巴黎正在下雨。
不是故乡时有时停的阵雨，不是绵绵细雨，而是一场雷闪交加的倾盆暴雨。
我偏爱雨，即便是这样的暴雨也难以遮掩我想要出门的心思。
此时我待在工作室里，面对着滴管与香精瓶，心思却不在这里。
完成一款香水的调配只给带给我短暂的满足感，远不足这场雨所带给我的愉悦。
我想我现在应该起身出门，带上雨具，推门走进一家酒吧饮一杯金酒，再与我那位熟络的调酒师友人畅谈整个雨夜。
这场暴雨过后，院子里的草木会更加旺盛，薰衣草的清香会伴随巴黎的整个雨季。
我一直在思考香水所带给我的意义究竟是什么，这个答案我曾在母亲病逝前向她询问，可母亲却闭口不谈，只是微笑着看着我。
她活着时我们时常争吵，去世后我却总会想起那场与她的谈话，想起她身上淡淡的茉莉香气。
我知道，这是她身上的信息素。那股香气比任何茉莉都要清淡，却徘徊不散。怀着这样的心情，我创作了“无人之地”。
也许我从未抵达过母亲所期望的那片土地，因此唤做无人之地。
[木漏日香水配方]
留兰香油 2.5
茴香脑 0.3
薄荷脑 0.15
香兰素 0.01
乙醇 97.59
前调：薄荷，香柠檬
中调：留兰香，茶叶
后调：雪松，小苍兰
关于这次的薄荷主题，我为爱马仕提供了两个香水配方，而我写下的这个香水配方实际上是一个废案。
虽然这是一个废案，但实际上我更喜欢的是它。比起一些所谓的商业香水，我也许更偏爱沙龙香水。
我喜欢薄荷的香气，它会使我想起我幼年时在小花园所消耗的时光，雨后绿叶所散发的清香，泥土的气息，以及地上大片大片的绿色薄荷。因此，这款香水的前调非常简单，只是纯粹薄荷与茶香。
如果说苯乙醇所带来的玫瑰香气被大众所热衷，那么也许于我而言，这些小众到有些冷门的香气便是我所追求的。
薄荷的绿意盎然，雨后的泥土，那些从绿叶罅隙间倾洒散落的日光，就是我曾度过的时光。
也许会有比它更好的名字，但在此刻，我却觉得没什么词语比“木漏日”更加符合我心中想要表达的主题，它是最符合薄荷的名字。
也许我并不适合“首席”的工作，御用调香师也仅仅只是个噱头而已，它并不能为我带来我真正想要的东西。
虽然我现在还不知道我所希望的香水究竟是什么，但也许是时候离开巴黎了。
我也许应该回到那座小花园里，回到母亲的故乡，那是一座真正的春天之城，花的故乡。
+++
林舟沉默地合上了笔记，起身走到厨房，站在玻璃门旁无声地望着正在忙碌的青年。裴歌把袖子卷了上去，熟练切碎洋葱，把胡萝卜和土豆全都切成小块。
他往锅里放了一小块黄油，然后把食材全都倒进锅子里小火煎熟。
裴歌往锅里加了些清水、碎苹果以及半块咖喱，最后重新盖上锅盖。他一回头，就看见林舟站在玻璃门旁，一句话也不说，只是看着他做饭。
裴歌忍不住笑了，还以为是小孩肚子饿，跑来厨房觅食。
他解开围裙，笑着打趣道：“冰箱里有马卡龙和焦糖蛋糕。”
裴歌从柜橱中取出茶罐和干玫瑰花，似乎打算泡一壶茶。
“不用这样麻烦先生。”林舟抿唇，往玻璃门外挪了几步，摇了摇头：“我……只是有些事情，想要问您。”
裴歌一怔。
他拿着茶壶，无奈笑了一声：“好吧，我实话实说，我只是希望你不要这样拘谨。至少，在我面前，我希望你是放松，也希望我们之间的气氛是轻松而愉快的。”
林舟垂下眼帘，似乎不知道应该做出怎样的回应，只好盯着自己的足尖看。
过了许久，林舟才抬起眼，看着裴歌，轻声道：“谢谢先生。”
男孩顿了顿，淡淡地笑了起来：“我有一只叫做五月的小猫，它很小，也很可爱。虽然它听不懂我说话，不能与我感同身受，可我还是喜欢抱着它，因为它很柔软也很温暖。”
“阿婆把它交给我，大概是想让我在这世上多一些牵挂。”
锅子里的咖喱汁咕咚冒泡，落地窗外的最后一缕落日沉入远山。
裴歌的目光微凝，无声地垂下眼。他沉默地把开水倒入茶壶中，洗过茶后再重新注入新的开水。
空气中茶的香气飘溢，裴歌端起茶杯走到了客厅中，轻轻地放在男孩的面前。瓷白的茶杯白雾氤氲，红色的茶汤中漂浮着绽开的玫瑰干花。
“它很小很小，却很能吃，吃完饭就会舔着爪子睡在我的怀里。我会抱着小小的它，坐在天台上看远处的楼海。”
“这座城市的每个人都很热闹，却又好像每个人都很孤独。”林舟的声音平静，犹如在陈述他人的故事。
裴歌坐在林舟的身旁，抬手摸了摸男孩鸦羽般的黑发。侧目看向林舟的瞬间，他想到了许多。想到的是母亲身上清甜的茉莉香气，游乐园那场落寞的黄昏之下，年幼的小小孩子。
沉默寡言的孩子终会长大，可眼神却还是那样的孤独，犹如藏着一场不曾溶解的霜雪。