稚气的国王

  罗宾汉和他的伙伴们离开后, 窗外飘起了雪花。

  玛丽·博林惊讶于罗宾汉对自己所说的话,为什么与历史和小说中相差那么大,挺令人费解的。她唯一能想到的一个可能原因,就是他现在还年轻。

  与历史和小说相比, 他才23岁, 身体也没什么病痛;同时, 没有经历过与阿拉贡的凯瑟琳所孕育的孩子一个一个失去的痛苦经历。

  是因为“少年不知愁滋味”?所以思想才这么幼稚?

  印象中, 历史上他执政的早期,确实很受民众的喜爱。廷臣们和各国的大使夸赞他的话也比较多,什么“基督教最英俊的王子”,什么“我们的国王渴望的不是黄金、宝石或贵重金属, 而是德行、辉煌和永恒。”

  编年史家爱德华·霍尔说他“天性淳朴、正值年少、生机勃勃、勇猛无畏……是一朵即将盛放的青春之花”;[1]

  托马斯·莫尔则把他赞美成是一位“为每一只眼眸拭去泪水, 让赞美代替所有哀鸣”的统治者。[2]

  民众那时爱戴他, 见到他全是欢呼和致敬, 所以给他的全是正向的反馈。

  他是当之无愧的天之骄子,有钱、有颜、有健硕的身体和爱戴自己的臣民;他血统纯正、王位继承权无可置疑, 国内政治统一、稳定。

  转折点似乎是在1525年这一年,为了御驾亲征法兰西,他要求施行一个名目为“善行捐”的征款(其实是一种累进所得税),包括对世俗财产征收六分之一,以及教会财产的四分之一[3]。

  因为连年的挥霍和对法作战, 他的国库已经见底。但是民众并不买账,因为在1522年秋和1523年春, 他们已经“借”给过王室不少了, 而这一次的征税, 甚至没有勉强伪装成借贷。

  他们开始反对, 谩骂不止, 拒不从命,最后几乎要演变成一场动乱。

  亨利八世迫不得已,只好取消了“善行捐”,这是他第一次感受到臣民对他的敌对情绪。国民的怨声载道与即位初期的耿耿忠心,形成了鲜明的对比。

  从此之后,他的重心开始转移到宫廷内部的整治,于1526年1月制定了《埃尔坦法令》,驱逐了一部分王室仆人,包括他的几位密友:威廉·康普顿爵士、弗朗西斯·布莱恩爵士、尼古拉斯·卡鲁爵士和乔治·博林;

  他开始追求安妮·博林,与阿拉贡的凯瑟琳闹起了离婚;

  他的头疼开始频繁发作,腿部有一处溃疡总不能长好,性情大变。

  到底是性情大变,还是之前压抑的阴暗面开始暴露,玛丽·博林不得而知。

  君王们总是随心所欲,无论哪一种行为,他们都有一堆冠冕堂皇的理由与借口——亨利八世更是其中的佼佼者。

  当他想要一名男继承人时,他的良心开始不安,与妻子的生活变得罪恶不能忍受……

  假如,只是假如,他不打算要继承人时,他又能为自己找出什么样的理由呢?

  玛丽·博林几乎想笑出来了。某种程度上,亨利八世是一位诡辩专家,主要看他想要什么。

  历史上,他曾为各种影视、文学作品提供了许多为子疯魔的素材;

  如果现在他为另外一种行为、一种完全相反的行为疯魔,不知道会是什么样子。

  不过,这也只是她所能想到的一个可能原因罢了,国王真正的想法,谁知道呢!

  现在和历史相比,他确实还年轻——

  另外,除了1522年的一场对法小作战,此后他再也没有参与任何战争,所以历史上1523年的国民议会并没有召开,明年的善行捐此刻看来,似乎征收的可能性也不大;

  因为与阿拉贡的凯瑟琳提前闹起了离婚,为了避免两人同框,宫内的大规模烧钱活动肉眼可见地少了许多,几乎没什么挥霍财富的机会;

  所以,国库内的钱应该还有剩余,不至于需要国内的神职人员和世俗人员出资进行支援。

  身为一名统治者,来自臣民的顺从和忠诚,会给他很多安全感。此刻的亨利八世,应该是颇为自得的,因为他还品尝不到子民对他满满的恶意,他还被一种幸运的王者光环所笼罩着。

  他是全能之才,精力旺盛,运动突出;

  他在希腊文、拉丁文、数学、哲学、神学,甚至在天文、建筑、工程、造船、筑城及炮学,都有很深的造诣;

  他会作曲、会演奏多种乐器,有舞蹈天赋,是最好的桨手、板球选手和射击高手……

  就是在现代社会,假如一个国家的王子有上述诸多的优点,也必将收获很多粉丝的喜爱或体育爱好者的追捧。只他的身高这一项,就可以把许多男人比下去。

  民众态度好,统治者就会充满安全感,不至于患得患失。至少此刻的亨利八世,还是处于一种盲目的乐观的状态,是一个“阳光开朗大男孩”。

  其它的原因,她就找不出了,总之还是因为年少无知吧!

  没有病痛、没有内忧外患,不用担心暗算、谋杀和背叛;所以,不曾有失去权力的担忧,也不曾有在危险中需要自保的意识;他的底调,此刻还是乐观无害的。

  且不说他是一位全欧洲瞩目的君王,就是一个普通人——玛丽代入自身,如果经历了六次婚姻,恐怕也会身心俱疲、性情大变。更何况,他的那数次婚姻,还不时伴随着背叛和死亡。

  不过话又说回来,正经人谁结这么多次不靠谱的婚。

  再有就是病痛,长年累月的病痛,对于一个曾经的体育健将的精神摧残是不可想象的。腿疾发作时,其实他就是一个行动不便的残疾人,对于一个年轻时恨不得脚上穿一千双鞋子的人来说,忍受病痛肯定特别痛苦,也会改变一部分性格吧。

  玛丽·博林思来想去,想不出更有说服力的原因。

  *

  对于一名君王来说,娶一位王后意味着两国之间的盟约、土地和钱财。

  联想自己——没有条约、没有土地、没有钱财,如果连最后的一点繁衍继承人的作用也没有了,亨利八世还要自己做什么?

  只能是,他被激情蒙蔽了双眼。

  *

  “玛丽安!看起来你的心情还不错?”一身肯德尔绿色的乔治·博林道。“玛丽安”是罗宾汉的绯闻女友,乔治这么称呼她,是在打趣她。

  亨利八世的一帮绿林伙伴们已经都离开了,只有乔治留了下来。他也是国王角色扮演游戏中的一员,玛丽·博林对他的保密工作,感到又气又好笑。

  “你怎么不提前通知我一声?”玛丽嗔道。

  “你知道后效果就不会这么好了!再说毕竟只是一个无伤大雅的恶作剧,不告诉你,关系应该也不大。”乔治一边玩弄着手中的小弓箭,一边戏谑道:“国王对你的喜爱是一点都没有见少——我们一大帮人乔装打扮,只是为了逗你一人开心。”

  “我是受惊吓好吧!”玛丽道:“你还有什么事?”

  乔治笑道:“被你猜中了,诺福克舅舅想把伊丽莎白·霍兰德,送到你的身边,作为你的女伴。”

  伊丽莎白·霍兰德是诺福克公爵的小妾,他与诺福克夫人的感情一向不睦。

  “我若是允许她在我身边,就等于直接得罪了舅妈了。”玛丽叫道。

  “可是你不接受,那就等于得罪了舅舅了。”

  两权相害取其轻吧!玛丽·博林叹气道:“请告诉舅舅,我没有资格接收任何一名侍女,让他向国王提出请求吧!”

  相比得罪舅妈,得罪诺福克公爵可能对自己更有利一些。一是伊丽莎白·霍兰德的名声不好,另外留她在自己的身边等于安插了一个诺福克公爵的眼线,对自身的活动也不好。

  乔治接着又道:“还有就是我们的父亲已经离开宫廷有一段时间了,被驱逐的原因也是因为你,总不能就这样一直让他呆在乡下吧?”

  玛丽·博林推诿道:“冬天路不好,出行也不方便,等过了冬天再说吧!”

  乔治对她不顺从家族的态度,真是又有了新的认识。

  但他又能如何呢!起码他不敢去向国王请愿,只能等她心情好时再说了。

  *

  亨利八世回到寝宫,回想起玛丽·博林向他坦露的成为王后的顾虑,几乎全是关于都铎继承人的担忧。

  他没想到,她的内心会有那么多的担忧,似乎从另一个角度也说明了,她对自己也不是完全没有好感。

  现在的问题是:

  ——王子们结婚不是为了爱情,他们娶妻只是为了生孩子。

  为王朝诞下后代很重要。

  他相信,在正常情况下,他和玛丽是完全可以生出孩子的,除非受到了上帝的诅咒。

  目前来看,他的姐姐玛格丽特和玛丽,都可以正常诞下孩子。博林那边呢,也养育了玛丽、安妮和乔治,证明博林家的生育能力同样是没问题的。

  所以,他和玛丽没必要为了后代很焦虑——除了上帝的旨意,而上帝的旨意,不是他们所能改变的。

  但是,都铎家族在子嗣方面的运气实在是一言难尽。

  如果真如玛丽·博林所说,上帝不许他们有孩子,那么,都铎王朝的延续只有靠玛格丽特和玛丽的孩子继承。

  玛格丽特的儿子——苏格兰的小国王詹姆斯五世,国内的贵族应该不会顺利允许他成为英格兰国王;相比之下,玛丽的儿子亨利·布兰登,可能更容易被英格兰人接受一些,虽然他的父亲出身不高,但,是否会酿成如玫瑰战争时的动乱,也为未可知。

  似乎从亚瑟的命运来看,关于都铎国王的诅咒是会应验的。这也是他内心一直恐惧的一件事情,但是面对上帝的旨意,自己能做什么呢?

  约克那边的子嗣好像就没有这么多问题,波尔家族人丁兴旺得简直让人妒嫉。

  不管怎样,如果自己无嗣,玛丽·都铎的儿子亨利·布兰登会是一个很关键的继承人,他马上就要两岁了吧?

  虽然他未来会继承他父亲萨福克公爵的爵位,但,鉴于他的重要性,不妨再另外给他一个爵位,明年就封他为林肯伯爵吧!

  亨利·考特尼可以封为埃克塞特侯爵(爱德华四世的女儿约克的凯瑟琳的后代);

  托马斯·曼纳斯可以封为拉特兰伯爵(爱德华四世的妹妹安妮的后代);

  当然,为了提高玛丽·博林的地位,可以将她的父亲托马斯·博林,封为罗奇福德子爵。

  另外就是,要立一份遗嘱了。

  其实,比起玛丽·博林对于子嗣后代的担忧,他现在更在乎自己与凯瑟琳婚姻的废除进程,否则这些关于王后和妻子的说辞,完全像是为了引诱她而随便做出的承诺。

  只要他在众人的眼中,仍不是一个可以自由结婚的人,那么,他承诺得再多,也是不真诚的。

  【作者有话说】

  注:

  注[1][2][3]:引自《亨利八世与都铎王朝》【英】约翰·马图夏克(John Matusiak) / 王扬 / 中国友谊出版公司 / 2020-6

  【女主的年龄就是历史上的年龄:】

  玛丽·博林约1499年

  安妮·博林约1501年

  乔治·博林约1504年

  简·帕克 约1505年

  雷金纳德·波尔 1500年

  【都铎家族在子嗣方面的运气——】

  亨利七世的孩子:

  威尔士亲王亚瑟·都铎死时十五岁;

  萨默塞特公爵埃德蒙·都铎死时只有十五个月大。

  四个女儿中,有两个夭折——伊丽莎白三岁2个月时去世,可能患了萎缩症,这是一种由于身体组织器官逐渐衰竭导致的消耗性疾病;

  最小的凯瑟琳·都铎未存活多久,还让她的母亲约克的伊丽莎白难产而死。

  亨利八世的姐姐玛格丽特·都铎与詹姆斯四世的长子詹姆斯·斯图亚特一岁时便夭折;

  长女出生时是死胎;

  次子亚瑟·斯图亚特只活了九个月;

  次女出生时也是死胎;

  第三个儿子长大成人,即詹姆斯五世;

  第四个儿子亚历山大·斯图亚特一岁多时就夭折了。

  妹妹法兰西王后玛丽·都铎的长子,亨利·布兰登六岁时感染了汗热病去世;

  次子仍取名叫亨利·布兰登,十一岁左右去世。