天花板是雪白的，在暗处也是雪白的，半点时间留下来的痕迹都没有。
于丛平躺着，枕头被塞在角落里，直直地看着上方，想不到更多办法。
他睁着眼到了清晨，天如水洗，形成了静谧的白色。
六点多，他收到了姜清昼的消息，问他在哪。
有片刻于丛的脑袋里闪过许多画面，譬如白天在药店的时候，从楼梯口无意经过的邻居阿姨，说不上来有什么恶意，于丛却觉得难以承受。
他摁灭屏幕，下一秒又亮起来。
姜清昼又问到：“你还在老家吗？”
于丛感觉手指不可抑制地发起抖来，迟疑了很久，还是什么都没说。
眼睛干涩酸疼，偶尔冒点星星，他在精神状态有点透支的情况下等来了中介。
也是小舅舅帮的忙，根据律师的说法，是因为大户型的出售时间比较长，联系了回收高端住宅的中介公司，低于市场价格一部分，可以直接给全款。
童曼站在客厅里，有点迟缓地向对方介绍。
“你这家具还要的吗？”中介穿着和律师差不多类型的西装，质感差一些，拍了拍沙发的扶手，“还是打包一起给我们了？”
于丛刚要开口，童曼说：“你们都收走吧。”
中介表情琢磨，指着角落里的三角钢琴：“这个呢？你们也不要了？”
客厅里安静了一会，于丛听见他妈很轻的声音：“也不要了。”
于丛愣了愣，压低声音：“钢琴干嘛不要？”
“嗯？”童曼扭头，有些茫然，“留不住了呀。”
“……谁说的。”于丛反驳得不太坚定。
童曼摇摇头，语气低落：“我们后面要住到哪里去呢？也放不下这个东西啊。”
于丛看着她，感觉到了童曼身上看不见却强烈的悲恸，不再开口。
“都跟你爸爸说了，买这个东西干什么。”她哑着嗓子，还有点埋怨。
“于丛，你手机一直在亮。”翘着腿在沙发上坐着的律师忽然说，“有电话。”
于丛想起来他开了静音，走过去看清号码，脚步停滞了两秒。
他带上阳台的门，接起来。
“你考虑清楚了吗？”姜郁善还是习惯不打招呼。
于丛没说话，站在耀眼的余晖里。
月亮的轮廓不太明显，然而已经挂上了高处。
“姜清昼跟你怎么说的？”她语气里带了点急迫。
于丛懵了一阵，没理解她的意思。
“他现在准备要干嘛？”姜郁善没什么耐心，“你在听吗？”
“在。”于丛赶紧说，回头看了眼被阻隔的客厅，阳台的磨砂玻璃门是十几年前流行的花色，喷了有点俗气的纹理，写着万事如意。
童曼的精神不佳，他分了一半的注意力过去，又不太敢挂对方的电话。
再想起来其实有点好笑，于丛有脾气不回姜清昼的短信，却不敢挂他妈妈的电话。
“你能理解我的意思吗？”姜郁善语气变得冷冰冰，“我不认为你和他这种行为合适。”
于丛静了静，不知怎么想的，忽然问：“什么行为？”
姜郁善显然觉得这是挑衅，气得停了一下。
“先不说你们两个男的，勾在一块算怎么回事？”姜郁善平复下来，“就算你是个女的，也不合适。”
客厅里传来细微的讨论声，中介大概也清楚于丛家的情况，想要压价。
律师似乎在一旁出言阻止，进行了一番钱财的争辩。
“你和我们家不是一路人。”姜郁善语气很冷，能感觉出不掩饰的高傲，“你连他家是什么样的都不知道吧？”
于丛花了点时间消化她的意思。
后面的话他记不太清楚，只知道她的声音和中介混在一起。
“你难道认为你和姜清昼能走到一块吗？你家什么情况？你真的认为你不会影响到他吗？你去过他的办公室，那是我给他的，你也去过他的公寓吧，那是他外公给他的。”
“姐，急出现在就是这个行情，你给我们，总比给银行好吧？”
“我不知道他喜欢你什么，但是你喜欢他的东西，都是我们给他的，没有我和他外公，姜清昼什么都不是。”
“现在这种户型不好出，我们款也要压很久的，我总不能让公司亏本，而且是您这边要用钱。”
“我不清楚他和你的事情到底有多少人知道，但是麻烦你搞清楚，你能给他带来什么？你只会让一切付诸东流。”
于丛失神几秒，身后的门被移动，律师脸色不算好看，跟他比了个手势。
姜郁善最后问他：“你跟他这样的目的到底是什么？”
立秋当天还是高温，于丛看清日历上的数字，还呆了几秒。
这个夏天闷热而冗长，好像怎么过都看不到尽头，身体和精神都在高温蒸发下有点透支，他扬手拍了下脸，打起精神。
律师叫了车，稍有点急躁地看他，低声问：“你母亲不去？”
于丛摇摇头：“她让我去。”
从他回家不过一个多星期，整个小城仿佛陷进了某种惩罚和咒语，完全颠倒了过来。
“她想在家里收拾东西。”于丛小声解释。
律师不置可否地点点头。
“我昨天听见你打电话。”出租车往前开了小段，他忽然开口，从后视镜里打量于丛，“是有什么其他困难吗？”
于丛怔了怔，反应过来那通电话来自姜清昼。
“不是。”
“有其他不方便处理的，可以跟我说，看情况我会给建议。”他顿了顿，解释：“免费的。”
于丛扯了个勉强的笑，没说什么。
实际上那通电话没什么问题，只不过他好像跟姜清昼分手了。
姜清昼打来时正好清晨，七点还没到，空气里全是潮湿的味道。
于丛睡得很轻，睁开眼看见泛青的天色，角落里有打包到一半的纸箱。
他在手机的震动声里察觉到了不踏实的真实，一切好像不是在规律的时间线里发生，而是在此刻勃然长大。
他发了会呆，任由手机震动，反应过来，有三四天没跟姜清昼说过话了。
“喂？”姜清昼语气很差，“你在哪里？”
于丛盯着天花板，有点迟钝。
“你现在在哪里？”姜清昼在那端微微喘着气。
“在家。”于丛语气很低，接近消沉的意味。
姜清昼脚步停下来，有点艰难地问他：“我妈跟你说什么了吗？”
“没有。”
于丛下意识反驳，速度很快，如同他这几天跟每一位看起来十分恳切的亲戚解释那样。
“她没说什么，我家里有事。”于丛机械地重复。
“你家里真的有事吗？”姜清昼问。
于丛眨了眨眼，余光里还是那几只缄默的纸箱，东西太多，好像怎么都放不下。
他温吞地从床上爬起来，举着电话：“真的有事。”
姜清昼只觉得他平静得像一潭死水。
“最近家里很忙。”于丛瞥了眼主卧的门，看向客厅，快抵到天花板的三角钢琴已然消失不见，童曼不知什么时候联系的人。
他站了一会，听到姜清昼在对面接近悲愤的声音：“你为什么要骗我？”
于丛不太理解，在他看不见的地方，露出困倦而迷惑的表情。
“你回家是为了躲我？”姜清昼有点咄咄逼人。
“没有。”于丛保持着消极的平和。
“我妈知道了。”姜清昼继续说，“你是不是害怕？”
于丛想了想，诚实地说：“是。”
“我现在去找你。”姜清昼镇定下来。
于丛茫然地问：“你找我？”
“我去你家。”姜清昼说得很轻巧。
主卧的门发出轻轻的噪声，宛如老者发出的咳嗽，童曼的脸在晨雾里微微发青，看上去也没睡好。
惶恐和焦虑争先恐后地从喉咙里涌出来，于丛感觉那股寒颤又从后背慢慢升起。
他简短地跟童曼说了声，握着手机跑下楼。
于丛最后躲在小区花坛的角落里，眼睛还瞪着路灯下方的监控头，周围没什么人，他还是压着声音。
“你不要过来！”
姜清昼沉默了几秒，反问为什么。
于丛恳求：“我家里真的有事，你不要过来了，我妈妈会知道的。”
“……知道了，然后呢？”姜清昼没什么情绪地说。
“求求你了。”于丛重复。
他哀求的意味浓烈，让姜清昼摇摆了片刻，仿佛自己就是迫使所有人愤怒、悲伤、不安、焦虑的源头。
人流逐渐变大，嘈杂的动静一点点涌过来，行李箱上的滚轮辗过地面，擦出脆弱的噪音。
姜清昼定定站着，许久才问：“你现在是不是不太好？”
于丛分了一半精力，专注地观察头顶的摄像头：“我还好。”
“我去找你的话，你会感觉更好吗？”姜清昼不太强势地问。
短暂而难捱的死寂过后，于丛回答：“你还是不要来找我了。”
出口的位置涌出一批新的乘客，每个人都带着倦意，行色匆匆往自己的目的地去。
姜清昼回过神来，隔着全景玻璃听到十分沉闷的飞机轰鸣。
一架飞机正离开地面，而他却不知道自己的目的在哪。
“你在哪里？”于丛听到了一串登机提醒，“你在机场吗？”
姜清昼没说话，从心底慢慢害怕起来，怕于丛下一句又要求求他。
“你不要来找我。”他着急而无力地说，“快点回学校。”