傍晚, 游纾俞敲响冉寻的房门，手里提着食材。
她们上午是各自开车到镇上的，而分别时, 冉寻独自坐上驾驶位，没有与她分享归程的意思。
礼貌地留下一句“再会”，就开车离开。
让游纾俞觉得, 她们之间那个约定也脆弱无依，像冉寻闲暇之际随口抛出的一个玩笑。
除她之外，无人在意。
但失而复得的心声做不得假。
冉寻允许她出现，她可以不必每次都在月亮湾附近远远观望, 竟能走到这里。
隔着一扇门, 里面是她想相遇，却始终触碰不到的人。
静静等待，房门很快打开了。
冉寻站在玄关处, 逆着光，自然微卷的发丝沾染几分慵懒, 看上去家里只有自己。
围着与她不太契合的棉布围裙，袖口挽到小臂，露出纤细手腕。
并不意外游纾俞来，瞥了一眼她带来的东西，颔首，“晚上好。”
“没有回家吗？怎么这个时候来。”
恢复了之前的模样，微笑得体, 不再露出情绪波动。
“你中午没有吃多少, 又上了一天课, 我去买了一些食材，想来给你做饭。”游纾俞答。
“……可以进来吗？”
冉寻是完全可以拒绝的, 因为她不请自来。
但她只看见对方侧身，无言应允。
还轻笑了一下，“请进。”
游纾俞知道，冉寻中午还对她处处防备，现在怎么可能就松懈。这只算冉寻遵守约定的表现。
而这扇门为她而开的期限，只有一个月。
跟着冉寻走进房间，灯光通透，第一眼，她看见连接客厅的大阳台里，摆着三盆茁壮生长的绿植。
其中一盆是君子兰，已经绽出收敛的澄红花苞。
与她分开后，冉寻的新爱好，养花，游纾俞通过她时不时分享的动态知晓。
冉寻已经又走进厨房了，没留下只字片语。
现在是临近晚餐的时间，而游纾俞不知道冉寻什么时候竟已经学会了做饭。
她提着食材，敲了敲门，看见高挑的人拢进烹饪时弥漫的烟火气，面庞绷得紧紧的。
那时只要冉寻进厨房，就肯定会发生事故，于是游纾俞不许她来。
就算试图看一看她做饭都不行。
她觉得冉寻手忙脚乱补救的样子可爱，却从来认为这件事与冉寻不相配，当时想的是，只要她来照顾对方就好。
她贪心地想要冉寻的生活中习惯自己，再也离不开自己。
每每听到对方夸赞自己手艺好，表面无动于衷，实则连醋碟都吃出了甜意。
“在客厅等就好，不用过来。”冉寻专注与油锅鏖战，看上去已经有几分娴熟了。
游纾俞将满满一袋子食材放在旁边，无声走近。
“我想帮你。”轻声请求。
冉寻无动于衷，静静翻炒着菜。
就在这几秒钟，火候已经过了，她仓促调小功率，没有分目光给身旁人。
轻松回：“哪有让客人帮忙的道理，我可不能压榨你。”
语气柔软调笑，恍惚像又回到她们还没分开，进退试探的那一个月。
可又夹杂着极其不明显的疏离，因为“客人”的称呼。
游纾俞原地站了一会，仔细清洗双手，去处理菜板上还没来得及切的果蔬。
余光里仿佛看见冉寻瞥她一眼，并没作出什么特别回应。
仿佛她帮与不帮，都没什么两样。
菜色不算丰盛，是冉寻会喜欢的几道家常菜。
游纾俞端坐在餐桌一角，看冉寻端起小碗，尝那些她以前从不会碰的，营养均衡的菜。
安静且习以为常。
袖口依旧挽着，她忽然看见，对方骨肉匀称的手臂内侧，溅了几点很浅的红痕。
游纾俞胸口骤痛，隐隐慌乱，起身去看冉寻，“你被油溅到了，疼不疼？我……我去给你浸冷水。”
“我没那么脆弱。”冉寻自若把衣袖翻回，望她仓促神情，轻声笑一下。
“要不是游教授提醒，都还没发现呢。”
收拾碗碟后，却发现游纾俞站在厨房门外，手里拿着一支随身带的芦荟膏。
语气认真：“我帮你处理，好不好？”
冉寻在沙发上坐了，看出女人的心思，知道她坚持时总是不太好拒绝。
索性点头，“那麻烦你。”
冰凉的液体被均匀涂抹在如朱砂般四散分布的烫痕。
游纾俞低着身，从居高临下的角度，能看见她专心时稍敛的眉，架在鼻梁上的镜框滑落，眼睫细密，眸中含着几分疼惜。
逐渐，松垮握着冉寻腕部的那只冰凉细腻的手，渗透进她指缝间，轻轻扣紧。
担心她挣扎，又怕她跑掉。
冉寻左手手背的那颗浅色小痣，被女人以指腹轻柔拨过，晾在灯光下，让她入神，垂眸盯许久。
想起这只手曾覆盖晶莹，朦胧中，她总看冉寻慢条斯理以湿纸巾清理。
手背也逐渐显露出一颗朱砂。
骤然耳根发热。
“结束了吗？”冉寻抱有耐心，问。
忽然，手背浸入微烫吐息里，细润水渍滑过那处她敏感的痕迹。
游纾俞俯身，以唇轻触，吻她的手背。
冉寻呼吸坠了一刻。
胸口轻震荡漾，模糊地触碰到女人说“让她快乐”的含义。
为心神被对方掌控而不安，她很快将手抽回来。
哂笑着，淡声提醒：“这该是普通朋友之间做的事吗？”
“游教授，注意分寸。”
游纾俞眼尾染绯，仍沉浸在刚刚，闻言，如梦初醒。
从冉寻脸上看出几分冷淡疏远，她喉间滞涩，周身迅速失温，羞耻与委屈糅杂。
“抱歉，我……”游纾俞垂头。
怕冉寻讨厌，撒了个极拙劣的谎，“我只是担心你的手背也烫伤了。”
冉寻不置可否，目光也从她身上移开。
去翻沙发上的曲谱，“我要练琴了，声音会很吵。如果游教授没有其他事，可以先离开。”
游纾俞依旧半蹲着，此时仰头望她，透着一点征求，“之后我还可以来找你吗？”
话音轻且温驯，眸底却隐着怕被拒绝的失措。
“也不拘于在家吧，能见到自然就会见到。”五线谱在视野里交缠，冉寻被她模样引得心软，却不给出确切答案。
临走前，她送游纾俞到门边，再度提醒：“在这一个月，我们都是自由的，你并不需要多做什么补偿我。”
她答应游纾俞的本意，只是想不负责任地在这段时间重新做回自己。
在去宁漳前，浸在最舒适的温度里，让生活回归她熟悉的正轨。
然后换一个城市，忘掉游纾俞。
冉寻想，这次她成了一个拙劣的骗子。
给女人不符现实的希冀，却早就一手编织好不会改变的终局。
-
之后几天，游纾俞听进了冉寻的话，如同给了一颗糖就安分的乖巧孩童，保持着普通朋友该有的距离。
或许是工作繁忙，再没有唐突前来拜访。
冉寻享受这样的空窗时间。
手臂内侧的烫痕很快就痊愈了，只是偶尔洗漱时，她看见手背上那一点小痣，总想起当时水汽萦绕的触觉。
记起清冷的人俯身吻她时，耳垂弥漫绯红。
将钢琴作为职业，生活充实，但好像始终重复循环。
直到某次，冉寻在月亮湾附近的一家便利店里看见了游纾俞。
对方无知无觉。
衣着灰白二色的通勤装，立在冷冻柜里，指尖冷白，拿了草莓味的蛋糕。
之后提着公文包与袋子，结账离开。
没有回家，而像习惯一般，走了通往冉寻住所的一条路。
站在已经窜出新绿的一棵桐树旁，隔楼眺望她的住处。
静待半小时，发觉灯可能是不会亮了，才无声离开。
冉寻发现游纾俞的这个秘密后，几乎每次在相同的时间蹲守，都能看见那道清瘦身影。
偶尔买蛋糕，偶尔托着一杯冒热气的咖啡，看到她房间的灯亮着，往往那晚就会多坐一阵。
而她从未下楼，也不想戳破游纾俞。
只是当晚，等待女人走后，冉寻数了一下日历。
从她拒绝与游纾俞散步的那天起，到现在，已经有二十五天。
二十一天就能养成一个习惯。
冉寻素来随性，不愿实践这种拘束性十足的心理学，但她知道游纾俞可以。
女人有时刻板自律到让人想叹气。
又熬到很晚，当晚休息前已经快零点，她在熄灯后的一片黑暗里，把游纾俞又重新加了回来。
想狠下心，说，别再来了。
她不久后就动身去宁漳，在那里定居。
虽然已经快要夏季，可晚上那么冷，女人的背影如同叶片一样薄。
宁漳还好，但嘉平是北方，终归需要一个人对自己上心。
但零点过一分，聊天框里忽然跳出信息。
竟来自对方。
[我想你。]
冉寻倚在抱枕里，面庞被冷光浸没，静静注视手机屏幕。
此时本该休息，准备第二天上班的女人，给她，或者说给一个从来得不到回复的账号，发了消息。
心跳迟缓发涩，像窗外晚风灌入。
[今天的蛋糕卖光了，还是咖啡，只有无糖。但我觉得好喝，因为看到你在家。]
消息只短暂停留了接近半分钟，就被撤回。
对方察觉到自己被拉出了黑名单。
冉寻本想打的字全都咽回肚子里。
她开始设想，游纾俞那么迟钝，又容易害羞，看见发出的消息旁边少了红色感叹号，肯定先是怔楞，随后开始慌乱操作手机。
想必无措到双手发凉。
近五分钟的沉默。
冉寻耐心等待。
又过许久，依旧没有水花，好像对面宕机时间比她要长不少。
正当她觉得不会再有新消息时，手机轻震。
[刚才打错字，只是想问，嘉大咖啡店上新，有时间来尝尝吗？]
[…可能很甜，你不习惯的话就算了。]
[晚安。]
不坦诚，该罚一罚。
就罚游纾俞明天喝美式，给她点新品。
冉寻轻轻打字：
[请我喝一杯？]