窗外的树木在飞快倒退，我瘫软地靠在车座上，狭小的空间密闭而沉闷，空气里弥漫着奇异的味道。路灯迅速退后，灯光却依恋地追随，像一只又一只凝视的眼睛。
我在剧烈的头痛中醒来，前座的人影在晃动。我仔细辨认，外面是陌生的路。绿道在眼前颠簸，我扶住车门，发现自己没有力气，甚至无法端正坐好。
我在和林沉岩亲近的时候唤醒了叶帆，并说服叶帆保持占据林渡舟的身体，留在家里不来参加校友会……然后我独自来到了校友会，替林渡舟说明了不能赶到的缘由。胡渊师门拉我一起参加他们的聚会，他们在饭桌上谈起自己的研究成果，胡渊说他最近的实验正在进行中，就快成功了。
林渡舟的同门在劝酒，那人说林渡舟没到，我该替他喝两杯。我自然没有异议，酒精在身体里灼烧，我听见他们的谈话。学生们在询问胡渊的实验，什么课题、什么样本、什么参照……胡渊说样本数量是四个人，他说小叶在打瞌睡了，他问我林渡舟今天到底为什么没有来，他说你醉了，他说学生们都喝了酒，今天我送你回去吧……他说我看到你总想起我英年早逝的儿子，你和他那么像，我真想和你多待一会儿……
“……教授，”我全身无力，在车座上快要滑下去，只感到细汗湿了鬓角，发出的声音哑得连自己都觉得陌生，“不好意思教授，我不太能喝酒。我家不走这条路，在河滨花园旁的街区……”
前座的人没有回应，我忍耐着脏腑翻涌的不适，仍旧和他说话，“教授，给您添麻烦了，我有点难受，能靠边停一下吗？”
行道树飞快地倒退，狂风撞在车身上，驾驶座里是那个熟悉的身影，但不论我怎么和他说话，胡渊都没有任何回答。
这是哪里，我甚至怀疑自己在做梦，可一切感受又那样真实……我要打开车门，却连手都抬不起来。
我虽然酒量并不好，却不至于虚弱成这样，全身上下都使不上力……对了，前几天也是这样，我在医院接到胡渊之后，下了车脑袋发晕，到了弟弟家里，见到叶帆之后，也是这样浑身乏力地昏睡了好久。
胡渊……又是见到他的日子，而这一次在离开之前，我就已经没了力气。
“……教授？”我后背发冷，从车座缝隙里盯着他端坐的身影，紧握着方向盘的手鼓起暗紫的筋，我听见自己越来越急促的气息，“你给我喝什么了？还有上回……”
上回在后座，他给我递来的水，已经贴心地拧开了瓶盖。
“你要做什么？”我使出所有的力气起身挣扎，脚腕忽而传来钻心的刺痛，镣铐上亮起冰冷的光线，然后又暗下去，归于寂静的昏夜。
“……你疯了？”我愕然，在挣扎中力气不断丧失。车驶向地下停车场，他走到我身边，打开车门，在黯淡的光线里注视着我，浑浊的眼睛里看不清情绪，似笑非笑地说道：“小叶，你那天说会再来找我，未免让我等得太久了……”
停车场沉闷的味道不比车里好上多少，我被绕得头昏脑胀，在惊愕中看见他抬手端起我的下颌，话语说得一如往常自然，“既然来了，到我家叙叙旧吧。”
……
惨白的灯光在头顶晃动，钟声陪伴着我。我先听见了嘀嗒的转动，规律、死板、循环往复。
头疼没有缓解，我看着苍白的灯出神，片刻才回过魂来，想动一动身体，发现自己被绑在角落的椅子上，手臂上满是勒红的痕迹。房间里闷得令人窒息，没有窗户和任何其它的光线。
他疯了，胡渊一定是疯了。
不知道时针转动了多少圈，松开绳索的时候手臂上已经渗出血珠，脚腕上还环绕着镣铐，我一动，它便像沉睡中惊醒的眼睛，亮起冰冷的光线，一瞬之后又暗下去。
墙壁上摇摇欲坠的海报终于还是飘落下来，上面印着《泰坦尼克号》，看上去已经老旧泛黄。墙上还张贴着各式各样的照片和海报，无一例外都和海水有关。
手边的书桌上摆满了东西，林渡舟的论文和作品都在上面，一叠一叠地按照时间垒好。离我最近的一本是他为《心灵摆渡》栏目写的病患访谈记录，这本书还在节目中出现过，林渡舟说这部作品在他导师的帮助和指导下完成，一共1015页，封面是不出意外的海景图。
1015页……
而林渡舟的期刊文章，根据不同的排版，都保持在10页或者15页。桌面上张贴着时间表，林渡舟的学习历程，从本科到研究生，一直到去年博士毕业，每个时间节点都被记录在纸面上。
而在博士毕业的旁边，醒目的红色笔迹划去了“29岁”的计划，将其修改为“28岁”。
林渡舟去年毕业，正是28岁的时候，在节目中说起自己已经写好文章，并感谢了教授的栽培。
感谢教授的栽培，才让他有今天。
旁边的另一本册子上，丧心病狂地记录了十年来胡渊每一次回复林渡舟消息的时间，从开始的下午以及晚上，到了渐渐推迟到上午，最后近两年，竟无一例外都是上午。
所有的数字似乎都和我知道的信息不谋而合——林渡舟溺亡于29岁，在10月15日。
据林沉岩所说，林渡舟的溺亡时间在下午；而一直到了第四次循环，我从叶帆口中得知溺亡时间在上午。
难道这才是胡渊一直所预测的？或者说……一直以来计划的？他想要的溺亡时间在上午，所以林沉岩在其中颠倒循环了四次。而第四次循环中的林渡舟并没有在29岁溺亡，所以又迎来了第五次。
难道要一切都如胡渊所愿地进行，循环才会结束吗？
我头疼欲裂，脚步有些虚浮，手掌撑在桌面上。所有数字的线索都明确地指向了最后的结局，我想起曾经林沉岩对我讲的那些话，他说在第三次循环中，他开始处处留意身边的细节，寻找所有蛛丝马迹，于是发现壁画上勾勒着惊涛巨浪，杂志上的第15页被折好，以及英年早逝的作者所写的书籍……
原来都是胡渊的手笔？
他为什么要这样做？难道就像他在聚会上所说，他热衷于做心理暗示的实验，而他称之为“孩子”一般的学生，竟然就是他的研究对象吗？
“最近的实验还在进行当中，”聚会上的胡渊这样说道，深邃而浑浊的眼镜让人捉摸不透，“就快要成功了，等到结果出来，你们一定会知道的。”
研究对象是4个人……4个人，不正是林渡舟体内，包括他自己在内的4个人格吗？
胡渊早就发现了林沉岩和小黄豆的存在，或许在林渡舟告诉他之前，比我们想象的更早。而胡渊甚至知道叶帆的存在……他怎么会不知道呢，也许就连叶帆的出现也是胡渊暗示的结果。在叶帆出现之后，林渡舟的溺亡时间才如胡渊所计划的那样，来到了上午。
冰凉的感觉像一条细长的游蛇在体内窜，我后背发麻，猛地退后一步。
掌心刮擦过桌沿的刹那，桌布被掀起一角，露出了下面压着的照片。