林渡舟言语平静，似乎早知道我会有这样的疑问，话应得波澜不惊，“是我。”
奇怪，他怎么总有这样奇妙的能力，可以让我在一瞬之间心提到嗓子，下一秒又跌落回谷底。
明明我希望自始至终和我相处的都是他，但这一刻，我竟然会希望他说出一个更危险的答案，告诉我那个狂乱的雨夜，是某个人格占据了他的身体，而林渡舟毫不知情，是一个完美的受害者。
在这个想法迸出来的这一刻，我又陷入好笑的自嘲，因为答案早已经摆在眼前。
如果不是林渡舟提出的分手，六年，他为什么不找我。
暖黄的阳光透过窗帘照射进屋内，地板上落下一块巨大的光斑，阴霾在空间里被驱散。而在这么亮堂的地方，我们陷入越来越深的怪圈，想敞开心扉却不敢叩开门的死循环。
我沉默地吃完了粥，走到门口，压下门把手，“我走了。”
犹豫片刻，我还是说出了口，尽管这话听上去像是急切的催促，可我没有更多办法。短短几十天，我怎么有足够的勇气相信他会为了我而活下来。
我轻声道：“林渡舟，我找你不是为了不痛不痒的一次见面，如果相见只是这样，那就不用见了。”
这话说出来，和他六年前讲的那一句“到此为止”其实没有太大的差别，但这一回，我不是单方面地结束我们的关系，而是把选择权交到了他的手上。
如果他要留住我，就该带着真相来见我。
第二天练舞的时候，小庄问我是不是没有睡好，看上去有些憔悴，眼睛下的乌青很明显。
我张口就来，“我愁你怎么才能稳当晋级，想了一夜。”
庄临意受宠若惊，做错了事情似的，给我又倒水又捶腿，“师哥辛苦了，多亏有师哥，不然我会愁死的。”
我享受着他的殷勤，霎时间开怀，昨天积攒的困倦一扫而空，忽然觉得逗庄临意的感觉，其实有点像逗林渡舟，特别是十几二十岁的林渡舟，随便一句玩笑话，他都能如临大敌，鸡毛蒜皮的小事像有天大。
“那你想想下一个合作舞台怎么才能出彩，”我捧着水杯，思忖片刻，“要留住你，肯定需要把焦点放在你身上，所以你来做主角。至于音乐和题材，你可以先说说你的想法，我们这两天尽快编排，然后才方便接着练习。”
庄临意听到这话犯了难，在空荡荡的练舞室里随我坐下，“我也不太清楚，但我知道一个好的作品肯定是编排和动作缺一不可的。上回师哥跳的《天台初雪》，把自己当做一片在吻里融化的雪花，这么细腻的场景，怎么想到的？我琢磨了两天也没明白。”
我拍拍他的肩，一副过来人的样子，“弟弟，你太年轻了，多经历些日子，就什么都知道了。”
“是吗？跟经历有关？”庄临意一顿，将我上下打量了一阵，“所以师哥，你真的在天台上亲到过雪花？”
正在喝水的我一呛。
“还说什么雪花会化掉，美好都会消失……”庄临意睁大眼睛瞪着我，小心翼翼地开口，“意思是师哥你失恋了啊？”
死孩子，怎么一猜一个准。
本来感冒还没好透，外面冷风一吹，这下水再一呛，我咳了好半晌。庄临意殷切地拍着我的后背，十分懂事地拿来了外套披在我肩上，“完了，师哥你不能有事，我还等着你在节目上捞我呢。”
就是嘴里有点儿吐不出象牙来。
练舞室里忽地响起敲门声，庄临意转头看向我，我摆摆手，示意可以进来，小庄这才应了声。
门被打开，庄临意正像扶着体弱多病的老人家起身一样来够我的臂膀，而我就是那等赖在地上碰瓷的泼皮无赖。
“不用扶我，”我笑道，“我又不是病入膏肓了，还能在节目上捞你。”
庄临意这才收回了手，转头看向门口，“林医生？”
听到这声唤我一愣，也抬眼看去，高挑颀长的身影立在门口，脑袋快接近门框，室外的光线从他的宽肩窄腰透过来，匀称而修长的双腿立得笔直。在这一瞬间，我却突然想到昨天早上我留下的牙印。
不知道消退了没有。
我垂眼不再看他，话说得生疏，“我在上班，有事吗？”
“啊对，今天舞剧表演还没开放预约呢，要等到下午两点，”庄临意立即打圆场，笑嘻嘻地朝他走过去，“林医生要继续订二楼包厢吗？上周都没看见你来，这周今天订的话，肯定不会错过的。”
这话一出，我和林渡舟倒是都呆了片刻。
二楼包厢？
林渡舟飞快地一把拉住庄临意，将他拽出去，不知道说了什么话，很快庄临意笑盈盈地探进脑袋，“师哥，午休时间到了，我先出去吃饭了，嘿嘿。”
看这一脸春风得意的模样，我就知道林渡舟做了什么，在他重新走进练舞室的时候，我没好气地说道：“钱挺多啊，天天请客。”
今天的林渡舟一如往常穿着休闲的西服，勾勒出流畅的腰线。他反手锁上门，随着金属的机械运动，咔哒的落锁声令人心惊。
我对他的到来毫无准备，立马起身，看见林渡舟肩膀后的琴盒。
他带着小提琴来的。
林渡舟放下琴盒，半蹲着转身面向我，衬衫和西裤随着这样的动作将他的身形勾画得越发挺拔。
我没有任何头绪，瞥了一眼地上的琴盒，疑惑道：“做什么？你……”
话到一半被噎住，林渡舟站起来，高大的身影倾身靠拢，将我抵在了练舞室的镜面上。香水味令人迷醉，唇齿相碰，我触到他的温度，沁凉的唇，温润的舌尖。
在反应过来他在干什么的时候，我脑子里所有建构的话语和试探轰然倒塌。
林渡舟捧着我的下颌，另一只手绕到腰后，将我完全禁锢在他身前，噬咬和舔舐急促而蛮横，将我面前的空气一丝丝掠夺。拥抱和亲吻在不留缝隙的身体之间升温，空荡的房间里钻出细微而狎昵的水声。
他突然松开了手，将西装外套脱下来，窸窣的声音撩拨着心底的弦。
我匆忙地把住他的肩，抵着他的唇，哑声道：“这里不行。”
林渡舟没答话，只是将我肩上的外套扔到一边，把他的西装披上来。
……靠，这样显得我很色。
可能是我头脑发昏，出现了癔症，我竟然觉得林渡舟看我的眼神掺着恳切。我仰头，寻到了他的唇，林渡舟压下来，吻被加深。
氧气渐渐抽离，气息变重，我环着他的腰，突然打岔，“你感冒了不要怪我。”
“师哥……”林渡舟总算开了口，声音落在脸侧，还是那句低沉的呢喃，“对不起。”
对不起哪件事呢？我一直没有从林渡舟这里得到回答，只有一次又一次的道歉。是六年前戛然而止的结束，还是他预料到会对我带来的伤害？他的歉疚是代表他自己，或代替别的什么人？
我努力想从他眼中寻找出谜底，但在他的沉静之外，我们隔着遥不可及的距离。
窗外风吹树叶，扬起一片片泛黄的金箔，秋色之中，我终于感受到林渡舟久违的爱。
我靠在林渡舟肩上，将他抱在身前，“那你来找我做什么？”
“师哥，平稳幸福的生活，我可能不能给你，”林渡舟低声开口，我难得的听到了他的剖白，“我以为我们会这样各不相干地过完余生，你可以不属于我，但如果你身边有某个别人，如果新的经历会替代所有过去的回忆，我没有办法冷静。”
我疑惑道：“别人？”
林渡舟继续说着，话语像是剖开心房的利刃，“师哥，不要再讲什么‘不用再见了’，我好不容易等了六年，怎么就不用再见？我要怎么做才能让你留下？可如果真的留下，总有一天你会发现真实的我，我的自私、懦弱、阴鸷，只会让我用整个余生后悔为什么要选择重新来过。那我该怎么办，无休止地耗下去？我确实耗费了六年，但你又闯进来，我凭什么放开？”
听着这一大段凌乱而仓促的话语，我凝视他急切清亮的双眼，将他诚恳又忧虑的神情收入眼底，憋了半晌，还是没忍住笑了出来，“弟弟，你真的好傻啊。”
林渡舟呆呆愣愣的，情绪倾泄到一半被我笑着打破。
“只要你爱我，我就是你的，”我将视线越过他，瞥向后头的琴盒，“要给我伴奏吗？”
林渡舟松开手，转身蹲下，取出了小提琴，“小黄豆所说的三十五岁的叔叔叫做林沉岩，你们见过的。”
我靠着镜面，明白了他的的用意，“嗯。”
“关于我们为什么分开，也许只有他才能告诉你。”林渡舟忽地想起什么一般，关上了练舞室的每一扇窗，看向屋内的挂钟，时间正走向中午十二点整。
“最多十五分钟，”林渡舟看向我，“到了十二点一刻，继续拉琴，我会来的。”
我看着他手里的琴弓，霎时间有些慌乱，“拉什么曲子？我不会啊。”
“十年前我教给你的《月光》，还记得吗？”林渡舟问。
我迟疑地点点头，“应该记得吧。”
“那就够了，”林渡舟架起小提琴，浸在暖阳的光斑里，“如果他有任何不好的行为，都是我的错。但你不要心软，就当他不是我。”