我的手僵在空中，没缓过来，“……什么？”
外面瓢泼的雨砸在窗台上，空气潮湿而阴冷。
“你说什么？是我最近哪里做得不好？我……我前段时间太忙了，哦对，本来说要和你出去吃饭，今天下班晚了……”我努力想找到一个令他说出这句话的理由，想从他眼里发现一些委屈撒娇的情绪，我以为哄一哄会没事的。
在过去许多时刻，性与爱交融、情最浓时的瞬间，我一遍遍说着我爱他的刹那，他红着眼回应我，用虔诚的双眼和动人的情欲宣示自己的真心。在我这里，他像一个耍赖索爱的小狗。而我只要摸摸他的脑袋，他就永远属于我。
可当我看见他无比平静地落下眼泪，就知道他是认真的。
直到这一秒钟我终于恍然醒悟，几年来我做错了一件事：竟然毫不怀疑林渡舟对我的爱，而在那一刻，我觉得是应当动摇的。
“林渡舟，不至于，真的不至于，就算我们的关系不能公开，我也不会让它拖累你，”我其实已经明白自己的束手无策，就像是宣告死亡之后还没有放弃的抢救，“你成了公众人物，我保证不会让别人知道我们在一起。这样不是解决了吗？还有什么问题？是……你的家人不同意吗？”
“师哥，不是你的问题，和别人也没有关系，”林渡舟垂下眼睑，泪滴包裹着烛光如长线滴落，“是我累了，我不想这样继续下去了。”
窗外雷雨交加我都听不见，他的话却像一道霹雳击中我的身体，我只觉得手脚发麻。
“哦，这样啊，”我手足无措地在客厅踱步，眼眶发热，却没有眼泪，只剩下无奈的轻笑，“没有为什么了？就这样了……要分开是吧，可以，你走吧。”
怎么会走到那样的局面，后来的许多个深夜，我也没有想出确切的答案。
林渡舟没有动作，我指着门，指尖抑制不住颤抖，“滚出去。”
记忆中再没有更加潦倒而癫狂的雨夜，天地都在发疯，咆哮的雷声震耳欲聋，暴雨如注，将世间一切情爱都洗刷干净，第二日清晨，只留下凄惨而沉闷的阴天。
林渡舟骤然的离开给我留下了数不尽的怀疑和猜测，当他的电视节目在不久后开播，我觉得他为了前途而抛弃我；时间流逝我想起过往种种美好，我又觉得他因为难以忍受才离开，对我的失望缄口沉默。
我把我们度过的每一天都挖出来反思，用每一帧快乐的回忆折磨自己，反复猜想会不会那些幸福的点滴，只是我的一厢情愿。
林渡舟留给我一个谜，直到今年10月15日才揭开谜底。
他的手表寄到我手上，我才知道他想我。他的死讯公众皆知，我才知道他过得不太好，他说的累，不是因为我。
明明已经知晓答案，终于能够一身轻松，我却像伏罪的囚犯不得逃脱。
于是我终于明白了林渡舟的那句话：明明错的是你，惩罚却在我。
雷声打破沉寂，我在咆哮中惊醒，猛地睁开眼睛。最初看见的是被单上紧握的手。
林渡舟见我醒来，松开了手，靠向椅背，解释道：“你睡着了乱动，会弄歪针头。”
一场秋雨一场寒，一声声的惊雷与屋檐上噼里啪啦的雨声宣告秋天的匆匆来临。我垂眸，看见自己陷在被子里的手，掌心残留着林渡舟的温度，随着窗外的寒气一丝丝减退。
大雨倾盆的天气，适合吃热粥，适合躺在床上，适合毫无顾忌地说爱。随着天地在大片的水洼中颠倒，人不需要再保持克制和清醒。
我瞥了一眼手上的针头，“输完了。”
家庭医生又来了一回，人家说大部分时间服务的都是小区里的老人和小孩，年轻人生一些小病的占少数。我说未必占少数，年轻人死鸭子嘴硬，出了任何问题，总以为撑两天就过去了。
林渡舟轻轻地嗤笑一声，“你说你自己？”
我答得干脆，“我说你。”
家庭医生见我们有点要吵起来的势头，嘱咐几句就颇识时务地离开。房间里又只剩下两个人的静默，和外头瓢泼的宣泄格格不入。
我故意问，“小黄豆呢？”
林渡舟问我做什么，我说：“只有他才让抱，我要见他。”
这话一出，林渡舟就微微皱起眉头，垂眸攥住了自己的右手手腕，我知道小黄豆听见了我们的话。他平复了片刻，松开手腕，到了床前，俯身用手撑在我身旁，轻声道：“叫他有什么用，我关门了。”
低沉的声音落在耳畔，温热的气息将脸颊挠得酥痒。我伸手，指尖从他的衣袖钻进去，一路向上，攀着他的臂膀。
林渡舟开口说话，雷声撕裂天际，盖过了他的言语。
我伸出另一只手，揽住他的腰身，往下压了些，“我没听清。”
林渡舟低下眼睑，神色恍惚，看样子不打算重复给我听。我猜是什么别扭的话，他没攒够勇气说第二遍。
“没关系，话不重要，”我勾着他起身，树袋熊似的挂在了他身上，“我教过你，爱要靠做的。”
沉闷的雷声一阵接一阵，每一声狂震的惊雷都好似盖住了一句林渡舟的真心话，在几十上百次雷声之后，我们被隔开在一道沟壑的两边。
没关系，我反复这样说服自己：在他向我敞开心扉之前，我会先用行动告诉他，我已经完全准备好，他所有的潦倒和不堪，都只管肆无忌惮地来到。
林渡舟拥着我坐在单人沙发上，扶手上厚重的书落下来，砸到地板上一声重响，像琴弦上一记狠戾的冲击，所有防线倏然断裂。
灼热的掌心钻进我的上衣，扣住后腰，冰凉的腕表激得人神经一颤。我埋头靠在林渡舟肩上，问他：“我在节目里的那支舞，你喜欢吗？”
紧贴着的身体传来沉闷的轻微震动，我听见他低低的声音，“嗯。”
我对这样的回答并不满足，固执地要求，“说出来。”
林渡舟这才听话，“喜欢。”
“那我们在天台上的吻，你还记得吗？”我又问。
雷雨转小了些，滴落的雨点淋漓不尽。林渡舟的话答得莫名其妙，“对不起。”
我直起身来，凝视着他的双眼片刻，才说：“对不起什么？我不会在我不确定的事情上原谅你。”
见他沉默了半晌，没有要坦白的迹象，我只好略过去，一日既往地逗逗他，“该不会我们接的吻、做的爱，都不是你吧？”
话方才说罢，林渡舟立即抬眼看向我。在潮湿的空气中，两人的目光相会，我生出不太好的预感。
我从他身上下来，坐到了床沿，回想起过往的种种。我们对彼此说过的情话，共同看过的朝阳与晚霞，流连眷恋过的冬日初雪、蝉鸣盛夏，好像在一瞬之间变作镜面碎裂。
如果和我度过那四年的不是林渡舟，那又会是谁？爱过我的是林渡舟，或者别的谁？
林渡舟看向我，出声道：“师哥……”
“好了，”话音未落，我腾地起身，害怕听到一个不能承受的答案，“别说了，粥煮熟了。”
雨点小了，淅淅沥沥地退出躁动的世界。我匆忙起身往外走，手臂忽地被拽住。林渡舟道：“师哥，是我，我也希望一直都是我。但初雪那天你脖子上的吻痕、昨天节目上关于天台的舞蹈，我不知道是怎么回事。”
我想起那个天台上如野兽般凝视我的身影，以及舞台下笑脸盈盈的模样，恍然间觉得难捉摸，却又在一片大雾中摸索出了轮廓。
“这样啊，”我松了口气，“吓死了，差点以为是别人和我上的床。”
我不用回头，就能料想林渡舟的表情，应当又是皱着眉头，一副被逗得难堪却又不好发作的样子。
我抽出手，走向厨房。粥的香味弥漫满屋，里面加了红豆，把烂熟的饭粒也染得一片红。
置物架上物什简洁，唯一花哨的是上回我买来的蔓越莓蛋糕，精致粉嫩的蛋糕盒还留在那儿，突兀地显示着明朗的色彩。
林渡舟越过我，将粥盛好，热气扑面而来。我跟着他到了客厅，坐在地毯上，出声道：“林渡舟。”
他看了我一眼，乖乖地过来坐下。
我说：“你不知情的时候，只有那个吻痕，和昨天的节目是吗？”
林渡舟没说话，似乎对自己情急之下的坦白感到懊悔。我用勺子搅动着粥，一圈一圈的波纹仿佛水上的漩涡。
这么多年来我第一次意识到，那个天台上野兽一般啃噬我的脖颈、肆意地让我享受这场游戏的人，原来不是只存在梦里。也许在某一个时刻，我们曾经真正的相遇过。
飘扬的围巾，落入我领口的烟灰，居高临下的警告……这些充满危险和紧张的记忆，都不是来自林渡舟。
雨丝断续，渐渐完全停下，外面的天气转晴，一寸寸地凝成缥缈的彩虹。
我轻声问道：“其他时候都是你吗？”
林渡舟看向我，我也抬眼，看入他幽深的双眸，终于还是问出了心底的疑惑，“六年前要和我分开的，也是你吗？”