最近街道上新开了一家咖啡店，装潢别致华美，有种厚重的古典美。问题是老板有三怪，致使生意十分惨淡。
一怪：老板好像嫌钱多，大字招牌不写自己名牌饮品不写吸引客人的广告话，而是礼貌又冷漠的一行字：本店同时最多招待三个客人，请多余顾客在店外排队等候；本店营业时间营业时长不定，有事打电话也没用，勿扰。
二怪：老板允许顾客在店里微兽化、放出精神体。奇怪的是，明明这有违公序良俗，但居然没有一个街道委员会找他麻烦。曾有人问他不怕闹出麻烦吗，老板单是一笑：“哪怕有人半兽化，也谈不上‘麻烦’。”
三怪：店里明晃晃养了只黑豹。
黑豹！不是养肥的黑猫，是正儿八经的黑豹！爪子锋利牙齿尖尖的黑豹！虽说尾巴短了一大截，但街道委员会请来的专业人士判断，这定是只如假包换的黑豹。
这下好了，老板肯定有点小钱，这点没跑：“听说养这个可烧钱了，光证件就要花上个几万！”
其次，街道委员会有了不得不上门走访的理由：这可是黑豹！一不小心伤了人怎么办？他们尊重人家的规矩，特意只派了三个人。
“不可能。”郁呼月擦杯子，头也不抬，“你咬小楚，小楚都不可能咬你。”再说了，他有教小楚不要乱吃东西。小楚学得可快了，现在除了他给的和他自己偷偷翻冰箱吃的，其他东西都不吃。
“但是，这是黑豹……”
“我有证件。”郁呼月不怕人查。
“但是、但是，呃，”街委会冷汗直流。“你把黑豹放店里，人来人往的，它很容易应激——对，应激！你做家长的，也要为毛孩子考虑考虑，科学养宠。
“他不是我孩子。”郁呼月黑脸否认，再缓和语气，“我原本也很担心这个，但是……”
有什么东西轻拽街委会的衣服。居委会低头一看，黑豹叼了个篮子，里面装了清水与小零食，殷勤。
“他可喜欢这份工作了！比我还喜欢！”郁呼月扶额，有点咬牙切齿，“现在我要是哪天不带他过来，他就跟我发脾气，害我最近一星期天天早八，双休日也要上班！”
街委会属实没想到，沉默。
“你们买一杯再走吧。”郁呼月劝道，“你们要是转头就走，他会以为是自己的问题，伤心半天的。买一杯吧，不收你们钱，就当我请客。”
这又超出了街委会的想象，事情没办成，反倒莫名其妙地拿了杯咖啡。
不过有件事应该是真的：老板很有钱。毕竟只要踏进他家店，一定就能拿杯咖啡出来——不是自己买的，就是老板请的。
因为痛苦的早八，郁呼月耍了心眼，干半天就歇业。小楚还不会分辨时间，只当时间过得快，恋恋不舍地跳上副驾驶座，等郁呼月给他系上特制的安全带。
“好啦好啦，不要舔了，知道你喜欢我。”郁呼月揉揉小楚的头，准备开车。
为了给小楚充分的活动空间，郁呼月买了栋带庭院的别墅，平时不关后院门，让小楚想跑就跑。根据专业驯兽员的建议，郁呼月决定给小楚一点“个兽时间”，白天出去开店玩玩，让小楚享受一点自由。证件方面倒是好办，郁呼月作为前北首席向导、郁珀之子，走个关系还是轻轻松松——这“关系”不是让假的变成真的，是让流程快一点、“插队”。
毕竟白塔逼得紧。
他们不同意郁呼月养小楚：“楚牧上校生前选择的是安乐死，请尊重他的意愿。”
“小楚选择安乐死是因为他不想麻烦你们。”郁呼月死死抱住懵懂无知的黑豹，赶客，“如果是麻烦我，小楚肯定没意见，他也想活。”
郁呼月要让楚牧活。他去求郁不随，恳请她“研究”小楚。现存的医疗技术已无计可施，郁呼月只能将目光放在“未来”的技术上。郁不随拒绝：“目前为止，没有全兽化后逆转回来过的先例。”
“太好了。”郁呼月回答，“小楚是第一个。小楚会喜欢这个‘第一名’的。”
这让郁不随少见的沉默。“我的意思是，全兽化研究是著名的‘天坑’研究项目，我目前没有兴趣。”
“您可以把他和黑狐一起研究，求您了。”
郁不随依旧拒绝。后续郁呼月求了郁珀，郁珀不知道用了什么法子，总算说通郁不随。时隔数日，小楚再度变成郁不随的实验品。每周末，郁呼月都带楚牧去北研究所“实验”。
说是实验，不过体检罢了，抽抽血拍拍片，有问题都是兽医管，郁不随就看个报告。
——不过是哄哄郁呼月。所有人心知肚明，为了照顾楚牧，郁呼月连北首席都辞了；现在要是拒绝他，不知道又要闹出什么样。就和哄哭闹的婴儿一个奶嘴一样，大家敷衍敷衍，不约而同地哄郁呼月。没有人相信楚牧能回来，听郁呼月碎碎念“小楚回来后要是知道自己做了这么多蠢事，会羞死的”，皆一笑置之。除了郁呼月，没人相信楚牧能回来。
有郁不随罩着，白塔也不敢轻举妄动，明的不敢，就玩暗的。正巧灰狼出差北区受表彰，他们偷偷泄露楚牧遗愿。灰狼一听，还有这事，正义心上来，势必要帮楚牧一把。
正巧，那段时间郁呼月在忙开店和郁玺授奖的事情，再加上对郁不随的威严放心，周末将小楚先托在北研究所。
灰狼钻了这空当，等小楚做完检查，诱骗：“豹哥，你和我走好不好？我给你肉吃。”
郁呼月教导过不能跟陌生人走，小楚扭头，不理他。灰狼劝说无果后，灵机一动：“豹哥，我待你见郁首席，成不？”
这小楚可忍不了，竖着尾巴就跟灰狼走。灰狼已经和白塔串通好，将他领到一间实验室，门一关，再放点毒气，黑豹一分钟内就能毫无痛苦地迎来终结。
在关门的一瞬，郁呼月恰好赶到。他几乎是瞬间明了，愤怒的精神力撕毁灰狼的精神图景，差点害他当场半兽化。所幸，看在先前的份上，郁呼月没有用全力。灰狼在床上躺了几个月（郁家报销），恢复如初，活蹦乱跳。
不过正是因此，郁呼月更加疑神疑鬼，再也不肯和小楚分开，咖啡店也打算关了。无奈有些事情必须他本人到场，郁呼月原本担心小楚会应激，将他放在二楼，自己在楼下处理事务。
没想到小楚被他惯坏了，饿了就爬下楼讨吃的。撞见那么多人，他眼睛睁圆，诡异地理解了自己身处何处，又奇异地擅自“雇佣上岗”，为了郁呼月的事业，毅然决然当起服务员。
顾客吓傻了，郁呼月也慌了，生怕小楚有什么三长两短。结果小楚高兴得要死，先兢兢业业翻叼了块自己的午餐欢迎顾客，再和顾客被吓出来的精神体玩玩舔舔，不亦乐乎。
蛋蛋见他和其他精神体玩，气得要死，自己跑出来赶兽。没想到小楚反而要求它也一起当服务员，把它吓得，夹起尾巴就跑。
事已至此，郁呼月也没办法，咨询专家意见后决定顺着小楚，放任他玩。
毕竟小楚还年轻，按黑豹的年龄算，才两三岁，刚刚成年；智商却有六七岁，远超一岁半的水平。郁呼月因此更加笃定，黑豹是小楚，不是咪咪。
更何况，蛋蛋也不认他是咪咪。
医生说，全兽化后的寿命按动物的算。黑豹寿命十五岁上下，人工环境下会偏高。
和哨兵一百五十岁的寿命比，太短了。
郁呼月知道后，沉默了很久。那天，他坐在后院里，陪小楚看日落。看着看着，他环抱住小楚，哭声闷在毛发间：“小楚，你活到一百五十岁，当最长寿的的黑豹，好不好？”
小楚不会说话，舔舔他的眼泪以答。他的舌头分明满是倒刺，却从来不会划伤郁呼月——所以他是小楚，不是黑豹，不是一只普普通通的动物。
从这以后，郁呼月更注重小楚的健康，请了专家，制定了一系列计划，要求小楚每天运动多少多少、吃多少吃什么吃几次何时吃云云。前者小楚没意见，相反兴趣浓郁；后者不让他偷吃零食，他可就发脾气了。
他发起脾气特别可怕，会凶郁呼月，还会跳上于他而言有点狭小的灶台，打翻郁呼月刚做好的菜，主打一个“你不让我吃，我也不让你吃”。
郁呼月每次都震怒，转头和项仪嘀嘀咕咕：“我真是惯坏他了！下次要狠狠教训教训他！”
嘀嘀咕咕完，郁呼月气消了，项仪说他惯坏楚牧他还死活不认：“我哪里惯坏他了？我只是做了该做的，从来没有惯过他，更别提惯坏了。”
项仪尊重祝福，无言以对。
反正不管他说什么，郁呼月回家就和小楚亲亲热热，睡都抱着睡。他抱住小楚，小楚抱住奖杯玩偶，一人一兽一杯硬生生挤在一张床上。
小楚特别喜欢家里那个一米五大奖杯玩偶，几乎是一见钟情，平时在家走哪叼哪，出去玩前都要恋恋不舍地和它告别。他每天都要专门空出半个小时的时间给玩偶“清理清理”，舔舔这舔舔那。害得蛋蛋嫉妒得不行，蹲在一边嘤嘤唤着，可怜巴巴地看着他。
刚开始小楚以为蛋蛋要抢玩偶，警惕地瞪了一眼；后面发觉蛋蛋别无此意，才宽宏大量地允许它加入舔舔派对。
天气逐渐发热，郁呼月正思考要不要把空调开低点、否则三个东西挤一起睡会太热，小楚倒先嫌弃起他，不肯和他睡，叼起玩偶，随便找个阴凉地睡。自打有一天郁呼月三更半夜起夜后摸黑走夜路，一个不留神，差点踩到睡到过道上的小楚，他才严令楚牧只能睡在他屋里。
也在这个季节，他们最大的矛盾终于爆发：
那玩偶每天被小楚在地上拖来拖去，又天天被舔，逐渐往毛团打结和发黑发脏方向一发不可收拾。郁呼月看不下去，打算把它洗一洗。
起初小楚不知道他要做什么，以为他只是借一下，看在郁呼月的面上，大方地借给他。没想到等几天后，郁呼月把香香喷喷、焕然一新的玩偶送到他面前时，小楚气到炸毛。
他还气得委屈，又凶又吼，一边骂骂咧咧，一边把玩偶紧紧抱在怀里舔，骂一句，舔一下，势必要舔回原样。
郁呼月琢磨半天，在阻止试图在上面撒尿的小楚后，恍然大悟：估计嫌玩偶身上没有味道。
他和小楚讲理，哄：“之前的玩偶，脏脏臭臭。”说到这里，他故意捏住鼻子、嫌弃的神情夸张无比。又捧着刚洗好的玩偶：“洗一下，你看，干干净净，香香！它还是你的，不会被抢走。”
楚牧不听，大发雷霆，叼起玩偶就跑，之后郁呼月想拿玩偶，也拉下脸，扭头就走。他连蛋蛋都不肯理了、气得狐半夜揪郁呼月头发，足足发三四天火，才勉强原谅郁呼月。
可是，他再怎么生气，玩偶依旧会脏，依旧要洗。郁呼月挤破脑袋，和他斗智斗勇，每个月都要想方设法从小楚手上抢走玩偶。
这次，他用“我收拾一下，你先上车，马上就带你去咖啡店”支开小楚，迅雷不及掩耳之势偷走玩偶，丢到洗衣间就锁门。小楚后知后觉，龇牙咧嘴，上蹿下跳，追着郁呼月尾巴咬。郁呼月哄他去咖啡店，他也不肯去了，咕噜骂得一声比一声响，蹲在洗衣房门前，固执地守候。
这没办法，反正玩偶郁呼月是洗定了。他耍赖，说你不去就不去吧，我把食物玩具都摆好，你自己在家玩。
说完，锁好门窗，他还真开车走了——他在家里无死角塞了监控，还有保安，小楚出不了事。至于洗衣房，那锁是老式锁，要把钥匙插进去转个几圈才能开。郁呼月观察过好几次了，小楚的豹爪开不了这种锁，放心无比。
正好他老早打算出去和进货商家好好谈谈，打算换一家。忙活半天，郁呼月立刻赶回家，一打开门，小楚挑衅似的，抱着奖杯玩偶冲着玄关舔。撞上郁呼月惊中带恐的视线，他还得意地摇头晃脑，咕噜咕噜叫。
“……小楚，你玩偶怎么拿到的？”郁呼月面色复杂，“谁进来了？那人有对你做什么吗？”
豹爪不可能打开锁，保安说没人来过，家里东西也没丢，问小楚小楚不肯搭理，郁呼月浮现种种不好的猜想，急急调出正对洗衣房的监控。
画面中，小楚围着锁折腾半天。他能翻出钥匙，但不能把钥匙插进去。咬着钥匙对着孔戳了半天，叛逆的钥匙就是不肯老老实实钻进去。半天无果，小楚垂头丧气，遗憾离去。
如郁呼月所说，豹爪开不了锁。于是一只介于豹爪与人手间的前肢不熟练地攥住钥匙，笨拙地戳入锁孔，再生疏地转到门把。大门被撞得摇曳，晃一下，七八岁孩童高的兽人进去，喜滋滋的黑豹叼着玩偶出来。
最后变成郁呼月僵硬旋转的视线中，一无所知舔着玩偶的小楚。
----
楚牧现在智商不高（真的不高），为了防止你们以为他是真傻子，我把人称代词换成“小楚”。再次严肃辟谣：楚牧（成年版）不是傻子️